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Le comte de Fontaine, chef de l’une des plus anciennes familles 

du Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelligence et cou-

rage pendant la guerre que les Vendéens firent à la république. Après 

avoir échappé à tous les dangers qui menacèrent les chefs royalistes 

durant cette orageuse époque de l’histoire contemporaine, il disait 

gaiement : – Je suis un de ceux qui se sont fait tuer sur les marches du 

trône ! Cette plaisanterie n’était pas sans quelque vérité pour un 

homme laissé parmi les morts à la sanglante journée des Quatre-

Chemins. Quoique ruiné par des confiscations, ce fidèle Vendéen re-

fusa constamment les places lucratives que lui fit offrir l’empereur 

Napoléon. Invariable dans sa religion aristocratique, il en avait aveu-

glément suivi les maximes quand il jugea convenable de se choisir une 

compagne. Malgré les séductions d’un riche parvenu révolutionnaire 

qui mettait cette alliance à haut prix, il épousa une demoiselle de Ker-

garouët sans fortune, mais dont la famille est une des plus vieilles de 

la Bretagne. 

 

La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d’une nom-

breuse famille. Quoiqu’il n’entrât pas dans les idées du généreux gen-

tilhomme de solliciter des grâces, il céda néanmoins aux désirs de sa 

femme, quitta son domaine, dont le revenu modique suffisait à peine 

aux besoins de ses enfants, et vint à Paris. Contristé de l’avidité avec 

laquelle ses anciens camarades faisaient curée des places et des digni-

tés constitutionnelles, il allait retourner à sa terre, lorsqu’il reçut une 

lettre ministérielle, par laquelle une Excellence assez connue lui an-

nonçait sa nomination au grade de maréchal-de-camp, en vertu de 

l’ordonnance qui permettait aux officiers des armées catholiques de 

compter les vingt premières années inédites du règne de Louis XVIII 

comme années de service. Quelques jours après, le Vendéen reçut 

encore, sans aucune sollicitation et d’office, la croix de l’ordre de la 

Légion-d’Honneur et celle de Saint-Louis. Ébranlé dans sa résolution 

par ces grâces successives qu’il crut devoir au souvenir du monarque, 

il ne se contenta plus de mener sa famille, comme il l’avait pieuse-

ment fait chaque dimanche, crier vive le Roi dans la salle des Maré-

chaux aux Tuileries quand les princes se rendaient à la chapelle, il 

sollicita la faveur d’une entrevue particulière. Cette audience, très-
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promptement accordée, n’eut rien de particulier. Le salon royal était 

plein de vieux serviteurs dont les têtes poudrées, vues d’une certaine 

hauteur, ressemblaient à un tapis de neige. Là, le gentilhomme retrou-

va d’anciens compagnons qui le reçurent d’un air un peu froid ; mais 

les princes lui parurent adorables, expression d’enthousiasme qui lui 

échappa, quand le plus gracieux de ses maîtres, de qui le comte ne se 

croyait connu que de nom, vint lui serrer la main et le proclama le plus 

pur des Vendéens. Malgré cette ovation, aucune de ces augustes per-

sonnes n’eut l’idée de lui demander le compte de ses pertes, ni celui 

de l’argent si généreusement versé dans les caisses de l’armée catho-

lique. Il s’aperçut, un peu tard, qu’il avait fait la guerre à ses dépens. 

Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir hasarder une spirituelle allusion 

à l’état de ses affaires, semblable à celui de bien des gentilshommes. 

Sa Majesté se prit à rire d’assez bon cœur, toute parole marquée au 

coin de l’esprit avait le don de lui plaire ; mais elle répliqua néan-

moins par une de ces royales plaisanteries dont la douceur est plus à 

craindre que la colère d’une réprimande. Un des plus intimes confi-

dents du roi ne tarda pas à s’approcher du Vendéen calculateur, auquel 

il fit entendre, par une phrase fine et polie, que le moment n’était pas 

encore venu de compter avec les maîtres : il se trouvait sur le tapis des 

mémoires beaucoup plus arriérés que le sien, et qui devaient sans 

doute servir à l’histoire de la Révolution. Le comte sortit prudemment 

du groupe vénérable qui décrivait un respectueux demi-cercle devant 

l’auguste famille. Puis, après avoir, non sans peine, dégagé son épée 

parmi les jambes grêles où elle s’était engagée, il regagna pédestre-

ment à travers la cour des Tuileries le fiacre qu’il avait laissé sur le 

quai. Avec cet esprit rétif qui distingue la noblesse de vieille roche 

chez laquelle le souvenir de la Ligue et des Barricades n’est pas en-

core éteint, il se plaignit dans son fiacre, à haute voix et de manière à 

se compromettre, sur le changement survenu à la cour. – Autrefois, se 

disait-il, chacun parlait librement au roi de ses petites affaires, les sei-

gneurs pouvaient à leur aise lui demander des grâces et de l’argent, et 

aujourd’hui l’on n’obtiendra pas, sans scandale, le remboursement des 

sommes avancées pour son service ? Morbleu ! la croix de Saint-Louis 

et le grade de maréchal-de-camp ne valent pas trois cent mille livres 
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que j’ai, bel et bien, dépensées pour la cause royale. Je veux reparler 

au roi, en face, et dans son cabinet. 

 

Cette scène refroidit d’autant plus le zèle de monsieur de Fon-

taine, que ses demandes d’audience restèrent constamment sans ré-

ponse. Il vit d’ailleurs les intrus de l’empire arrivant à quelques-unes 

des charges réservées sous l’ancienne monarchie aux meilleures mai-

sons. 

 

– Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n’a jamais 

été qu’un révolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge pas et con-

sole ses fidèles serviteurs, je ne sais en quelles mains irait un jour la 

couronne de France, si ce régime continuait. Leur maudit système 

constitutionnel est le plus mauvais de tous les gouvernements, et ne 

pourra jamais convenir à la France. Louis XVIII et M. Beugnot nous 

ont tout gâté à Saint-Ouen. 

 

Le comte désespéré se préparait à retourner à sa terre, en aban-

donnant avec noblesse ses prétentions à toute indemnité. En ce mo-

ment, les événements du Vingt Mars annoncèrent une nouvelle tem-

pête qui menaçait d’engloutir le roi légitime et ses défenseurs. Sem-

blable à ces gens généreux qui ne renvoient pas un serviteur par un 

temps de pluie, monsieur de Fontaine emprunta sur sa terre pour 

suivre la monarchie en déroute, sans savoir si cette complicité 

d’émigration lui serait plus propice que ne l’avait été son dévouement 

passé ; mais après avoir observé que les compagnons de l’exil étaient 

plus en faveur que les braves qui, jadis, avaient protesté, les armes à la 

main, contre l’établissement de la république, peut-être espéra-t-il 

trouver dans ce voyage à l’étranger plus de profit que dans un service 

actif et périlleux à l’intérieur. Ses calculs de courtisan ne furent pas 

une de ces vaines spéculations qui promettent sur le papier des résul-

tats superbes, et ruinent par leur exécution. Il fut donc, selon le mot du 

plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, un des cinq cents 

fidèles serviteurs qui partagèrent l’exil de la cour à Gand, et l’un des 

cinquante mille qui en revinrent. 
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Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de Fontaine 

eut le bonheur d’être employé par Louis XVIII, et rencontra plus 

d’une occasion de donner au roi les preuves d’une grande probité poli-

tique et d’un attachement sincère. Un soir que le monarque n’avait 

rien de mieux à faire, il se souvint du bon mot dit par monsieur de 

Fontaine aux Tuileries. Le vieux Vendéen ne laissa pas échapper un 

tel à-propos, et raconta son histoire assez spirituellement pour que ce 

roi, qui n’oubliait rien, pût se la rappeler en temps utile. L’auguste 

littérateur remarqua la tournure fine donnée à quelques notes dont la 

rédaction avait été confiée au discret gentilhomme. Ce petit mérite 

inscrivit monsieur de Fontaine, dans la mémoire du roi, parmi les plus 

loyaux serviteurs de sa couronne. Au second retour, le comte fut un de 

ces envoyés extraordinaires qui parcoururent les départements, avec la 

mission de juger souverainement les fauteurs de la rébellion ; mais il 

usa modérément de son terrible pouvoir. Aussitôt que cette juridiction 

temporaire eut cessé, le grand-prévôt s’assit dans un des fauteuils du 

Conseil-d’État, devint député, parla peu, écouta beaucoup, et changea 

considérablement d’opinion. Quelques circonstances, inconnues aux 

biographes, le firent entrer assez avant dans l’intimité du prince, pour 

qu’un jour le malicieux monarque l’interpellât ainsi en le voyant en-

trer : 

 

– Mon ami Fontaine, je ne m’aviserais pas de vous nommer di-

recteur-général ni ministre ! Ni vous ni moi, si nous étions employés, 

ne resterions en place, à cause de nos opinions. Le gouvernement re-

présentatif a cela de bon qu’il nous ôte la peine que nous avions jadis, 

de renvoyer nous-mêmes nos secrétaires d’État. Notre conseil est une 

véritable hôtellerie, où l’opinion publique nous envoie souvent de sin-

guliers voyageurs ; mais enfin nous saurons toujours où placer nos 

fidèles serviteurs. 

 

Cette ouverture moqueuse fut suivie d’une ordonnance qui don-

nait à monsieur de Fontaine une administration dans le domaine ex-

traordinaire de la Couronne. Par suite de l’intelligente attention avec 

laquelle il écoutait les sarcasmes de son royal ami, son nom se trouva 

sur les lèvres de Sa Majesté, toutes les fois qu’il fallut créer une com-
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mission dont les membres devaient être lucrativement appointés. Il eut 

le bon esprit de taire la faveur dont l’honorait le monarque et sut 

l’entretenir par une manière piquante de narrer, dans une de ces cause-

ries familières auxquelles Louis XVIII se plaisait autant qu’aux billets 

agréablement écrits, les anecdotes politiques et, s’il est permis de se 

servir de cette expression, les cancans diplomatiques ou parlemen-

taires qui abondaient alors. On sait que les détails de sa gouvernemen-

tabilité, mot adopté par l’auguste railleur, l’amusaient infiniment. 

Grâce au bon sens, à l’esprit et à l’adresse de monsieur le comte de 

Fontaine, chaque membre de sa nombreuse famille, quelque jeune 

qu’il fût, finit, ainsi qu’il le disait plaisamment à son maître, par se 

poser comme un ver-à-soie sur les feuilles du budget. Ainsi, par les 

bontés du roi, l’aîné de ses fils parvint à une place éminente dans la 

magistrature inamovible. Le second, simple capitaine avant la restau-

ration, obtint une légion immédiatement après son retour de Gand ; 

puis, à la faveur des mouvements de 1815 pendant lesquels on mécon-

nut les règlements, il passa dans la garde royale, repassa dans les 

gardes-du-corps, revint dans la ligne, et se trouva lieutenant-général 

avec un commandement dans la garde, après l’affaire du Trocadéro. 

Le dernier, nommé sous-préfet, devint bientôt maître des requêtes et 

directeur d’une administration municipale de la Ville de Paris, où il se 

trouvait à l’abri des tempêtes législatives. Ces grâces sans éclat, se-

crètes comme la faveur du comte, pleuvaient inaperçues. Quoique le 

père et les trois fils eussent chacun assez de sinécures pour jouir d’un 

revenu budgétaire presque aussi considérable que celui d’un directeur-

général, leur fortune politique n’excita l’envie de personne. Dans ces 

temps de premier établissement du système constitutionnel, peu de 

personnes avaient des idées justes sur les régions paisibles du budget, 

où d’adroits favoris surent trouver l’équivalent des abbayes détruites. 

Monsieur le comte de Fontaine, qui naguère encore se vantait de 

n’avoir pas lu la Charte et se montrait si courroucé contre l’avidité des 

courtisans, ne tarda pas à prouver à son auguste maître qu’il compre-

nait aussi bien que lui l’esprit et les ressources du représentatif. Ce-

pendant, malgré la sécurité des carrières ouvertes à ses trois fils, mal-

gré les avantages pécuniaires qui résultaient du cumul de quatre 

places, monsieur de Fontaine se trouvait à la tête d’une famille trop 
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nombreuse pour pouvoir promptement et facilement rétablir sa for-

tune. Ses trois fils étaient riches d’avenir, de faveur et de talent ; mais 

il avait trois filles, et craignait de lasser la bonté du monarque. Il ima-

gina de ne jamais lui parler que d’une seule de ces vierges pressées 

d’allumer leur flambeau. Le roi avait trop bon goût pour laisser son 

œuvre imparfaite. Le mariage de la première avec un receveur-général 

fut conclu par une de ces phrases royales qui ne coûtent rien et valent 

des millions. Un soir où le monarque était maussade, il sourit en ap-

prenant l’existence d’une autre demoiselle de Fontaine qu’il fit épou-

ser à un jeune magistrat d’extraction bourgeoise, il est vrai, mais riche, 

plein de talent, et qu’il créa baron. Lorsque, l’année suivante, le Ven-

déen parla de mademoiselle Émilie de Fontaine, le roi lui répondit, de 

sa petite voix aigrelette : – Amicus Plato, sed magis amica Natio. Puis, 

quelques jours après, il régala son ami Fontaine d’un quatrain assez 

innocent qu’il appelait une épigramme, et dans lequel il le plaisantait 

sur ses trois filles si habilement produites sous la forme d’une trinité. 

S’il faut en croire la chronique, le monarque avait été chercher son 

bon mot dans l’unité des trois personnes divines. 

 

– Si le roi daignait changer son l’épigramme en épithalame ? dit 

le comte en essayant de faire tourner cette boutade à son profit. 

 

– Si j’en vois la rime, je n’en vois pas la raison, répondit dure-

ment le roi qui ne goûta point cette plaisanterie faite sur sa poésie 

quelque douce qu’elle fût. 

 

Dès ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine eut moins 

d’aménité. Les Rois aiment plus qu’on ne le croit la contradiction. 

Comme presque tous les enfants venus les derniers, Émilie de Fon-

taine était un Benjamin gâté par tout le monde. Le refroidissement du 

monarque causa donc d’autant plus de peine au comte, que jamais 

mariage ne fut plus difficile à conclure que celui de cette fille chérie. 

Pour concevoir tous ces obstacles, il faut pénétrer dans l’enceinte du 

bel hôtel où l’administrateur était logé aux dépens de la Liste-Civile. 

Émilie avait passé son enfance à la terre de Fontaine en y jouissant de 

cette abondance qui suffit aux premiers plaisirs de la jeunesse. Ses 
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moindres désirs y étaient des lois pour ses sœurs, pour ses frères, pour 

sa mère, et même pour son père. Tous ses parents raffolaient d’elle. 

Arrivée à l’âge de raison, précisément au moment où sa famille fut 

comblée des faveurs de la fortune, l’enchantement de sa vie continua. 

Le luxe de Paris lui sembla tout aussi naturel que la richesse en fleurs 

ou en fruits, et que cette opulence champêtre qui firent le bonheur de 

ses premières années. De même qu’elle n’avait éprouvé aucune con-

trariété dans son enfance quand elle voulait satisfaire de joyeux désirs, 

de même elle se vit encore obéie lorsqu’à l’âge de quatorze ans elle se 

lança dans le tourbillon du monde. Accoutumée ainsi par degrés aux 

jouissances de la fortune, les recherches de la toilette, l’élégance des 

salons dorés et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que les 

compliments vrais ou faux de la flatterie, que les fêtes et les vanités de 

la cour. Tout lui souriait d’ailleurs : elle aperçut pour elle de la bien-

veillance dans tous les yeux. Comme la plupart des enfants gâtés, elle 

tyrannisa ceux qui l’aimaient, et réserva ses coquetteries aux indiffé-

rents. Ses défauts ne firent que grandir avec elle, et ses parents allaient 

bientôt recueillir les fruits amers de cette éducation funeste. Arrivée à 

l’âge de dix-neuf ans, Émilie de Fontaine n’avait pas encore voulu 

faire de choix parmi les nombreux jeunes gens que la politique de 

monsieur de Fontaine assemblait dans ses fêtes. Quoique jeune en-

core, elle jouissait dans le monde de toute la liberté d’esprit que peut y 

avoir une femme. Sa beauté était si remarquable que, pour elle, pa-

raître dans un salon, c’était y régner. Semblable aux rois, elle n’avait 

pas d’amis, et se voyait partout l’objet d’une complaisance à laquelle 

un naturel meilleur que le sien n’eût peut-être pas résisté. Aucun 

homme, fût-ce même un vieillard, n’avait la force de contredire les 

opinions d’une jeune fille dont un seul regard ranimait l’amour dans 

un cœur froid. Élevée avec des soins qui manquèrent à ses sœurs, elle 

peignait assez bien, parlait l’italien et l’anglais, jouait du piano d’une 

façon désespérante ; enfin sa voix, perfectionnée par les meilleurs 

maîtres, avait un timbre qui donnait à son chant d’irrésistibles séduc-

tions. Spirituelle et nourrie de toutes les littératures, elle aurait pu faire 

croire que, comme dit Mascarille, les gens de qualité viennent au 

monde en sachant tout. Elle raisonnait facilement sur la peinture ita-

lienne ou flamande, sur le Moyen-âge ou la Renaissance ; jugeait à 
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tort et à travers les livres anciens ou nouveaux, et faisait ressortir avec 

une cruelle grâce d’esprit les défauts d’un ouvrage. La plus simple de 

ses phrases était reçue par la foule idolâtre, comme par les Turcs un 

fetfa du Sultan. Elle éblouissait ainsi les gens superficiels ; quant aux 

gens profonds, son tact naturel l’aidait à les reconnaître ; et pour eux, 

elle déployait tant de coquetterie, qu’à la faveur de ses séductions, elle 

pouvait échapper à leur examen. Ce vernis séduisant couvrait un cœur 

insouciant, l’opinion commune à beaucoup de jeunes filles que per-

sonne n’habitait une sphère assez élevée pour pouvoir comprendre 

l’excellence de son âme, et un orgueil qui s’appuyait autant sur sa 

naissance que sur sa beauté. En l’absence du sentiment violent qui 

ravage tôt ou tard le cœur d’une femme, elle portait sa jeune ardeur 

dans un amour immodéré des distinctions, et témoignait le plus pro-

fond mépris pour les roturiers. Fort impertinente avec la nouvelle no-

blesse, elle faisait tous ses efforts pour que ses parents marchassent de 

pair au milieu des familles les plus illustres du faubourg Saint-

Germain. 

 

Ces sentiments n’avaient pas échappé à l’œil observateur de 

monsieur de Fontaine, qui plus d’une fois, lors du mariage de ses deux 

premières filles, eut à gémir des sarcasmes et des bons mots d’Émilie. 

Les gens logiques s’étonneront d’avoir vu le vieux Vendéen donnant 

sa première fille à un receveur-général qui possédait bien, à la vérité, 

quelques anciennes terres seigneuriales, mais dont le nom n’était pas 

précédé de cette particule à laquelle le trône dut tant de défenseurs, et 

la seconde à un magistrat trop récemment baronifié pour faire oublier 

que le père avait vendu des fagots. Ce notable changement dans les 

idées du noble, au moment où il atteignait sa soixantième année, 

époque à laquelle les hommes quittent rarement leurs croyances, 

n’était pas dû seulement à la déplorable habitation de la moderne Ba-

bylone où tous les gens de province finissent par perdre leurs ru-

desses ; la nouvelle conscience politique du comte de Fontaine était 

encore le résultat des conseils et de l’amitié du roi. Ce prince philo-

sophe avait pris plaisir à convertir le Vendéen aux idées qu’exigeaient 

la marche du dix-neuvième siècle et la rénovation de la monarchie. 

Louis XVIII voulait fondre les partis, comme Napoléon avait fondu 
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les choses et les hommes. Le roi légitime, peut-être aussi spirituel que 

son rival, agissait en sens contraire. Le dernier chef de la maison de 

Bourbon était aussi empressé à satisfaire le tiers-état et les gens de 

l’empire, en contenant le clergé, que le premier des Napoléon fut ja-

loux d’attirer auprès de lui les grands seigneurs ou de doter l’église. 

Confident des royales pensées, le Conseiller d’État était insensible-

ment devenu l’un des chefs les plus influents et les plus sages de ce 

parti modéré qui désirait vivement, au nom de l’intérêt national, la 

fusion des opinions. Il prêchait les coûteux principes du gouvernement 

constitutionnel et secondait de toute sa puissance les jeux de la bas-

cule politique qui permettait à son maître de gouverner la France au 

milieu des agitations. Peut-être monsieur de Fontaine se flattait-il 

d’arriver à la pairie par un de ces coups de vent législatifs dont les 

effets si bizarres surprenaient alors les plus vieux politiques. Un de ses 

principes les plus fixes consistait à ne plus reconnaître en France 

d’autre noblesse que la pairie, dont les familles étaient les seules qui 

eussent des priviléges. 

 

– Une noblesse sans priviléges, disait-il, est un manche sans ou-

til. 

 

Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La Bourdon-

naye, il entreprenait avec ardeur la réconciliation générale d’où de-

vaient sortir une ère nouvelle et de brillantes destinées pour la France. 

Il cherchait à convaincre les familles, chez lesquelles il avait accès, du 

peu de chances favorables qu’offraient désormais la carrière militaire 

et l’administration. Il engageait les mères à lancer leurs enfants dans 

les professions indépendantes et industrielles, en leur donnant à en-

tendre que les emplois militaires et les hautes fonctions du gouverne-

ment finiraient par appartenir très-constitutionnellement aux cadets 

des familles nobles de la pairie. Selon lui, la nation avait conquis une 

part assez large dans l’administration par son assemblée élective, par 

les places de la magistrature et par celles de la finance qui, disait-il, 

seraient toujours comme autrefois l’apanage des notabilités du tiers-

état. Les nouvelles idées du chef de la famille de Fontaine, et les sages 

alliances qui en résultèrent pour ses deux premières filles, avaient ren-
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contré de fortes résistances au sein de son ménage. La comtesse de 

Fontaine resta fidèle aux vieilles croyances que ne devait pas renier 

une femme qui appartenait aux Rohan par sa mère. Quoiqu’elle se fût 

opposée pendant un moment au bonheur et à la fortune qui attendaient 

ses deux filles aînées, elle se rendit à ces considérations secrètes que 

les époux se confient le soir quand leurs têtes reposent sur le même 

oreiller. Monsieur de Fontaine démontra froidement à sa femme, par 

d’exacts calculs, que le séjour de Paris, l’obligation d’y représenter, la 

splendeur de sa maison qui les dédommageait des privations si coura-

geusement partagées au fond de la Vendée, les dépenses faites pour 

leurs fils absorbaient la plus grande partie de leur revenu budgétaire. Il 

fallait donc saisir, comme une faveur céleste, l’occasion qui se présen-

tait pour eux d’établir si richement leurs filles. Ne devaient-elles pas 

jouir un jour de soixante ou quatre-vingt mille livres de rente ? Des 

mariages si avantageux ne se rencontraient pas tous les jours pour des 

filles sans dot. Enfin, il était temps de penser à économiser pour aug-

menter la terre de Fontaine et reconstruire l’antique fortune territoriale 

de la famille. La comtesse céda, comme toutes les mères l’eussent fait 

à sa place, quoique de meilleure grâce peut-être, à des arguments si 

persuasifs. Mais elle déclara qu’au moins sa fille Émilie serait mariée 

de manière à satisfaire l’orgueil qu’elle avait contribué malheureuse-

ment à développer dans cette jeune âme. 

 

Ainsi les événements qui auraient dû répandre la joie dans cette 

famille y introduisirent un léger levain de discorde. Le receveur-

général et le jeune magistrat furent en butte aux froideurs d’un céré-

monial que surent créer la comtesse et sa fille Émilie. Leur étiquette 

trouva bien plus amplement lieu d’exercer ses tyrannies domestiques : 

le lieutenant-général épousa la fille unique d’un banquier ; le président 

se maria sensément avec une demoiselle dont le père, deux ou trois 

fois millionnaire, avait fait le commerce des toiles peintes ; enfin le 

troisième frère se montra fidèle à ces doctrines roturières en prenant sa 

femme dans la famille d’un riche notaire de Paris. Les trois belles-

sœurs, les deux beaux-frères trouvaient tant de charmes et d’avantages 

personnels à rester dans la haute sphère des puissances politiques et à 

hanter les salons du faubourg Saint-Germain, qu’ils s’accordèrent tous 
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pour former une petite cour à la hautaine Émilie. Ce pacte d’intérêt et 

d’orgueil ne fut cependant pas tellement bien cimenté que la jeune 

souveraine n’excitât souvent des révolutions dans son petit État. Des 

scènes, que le bon ton n’eût pas désavouées, entretenaient entre tous 

les membres de cette puissante famille une humeur moqueuse qui, 

sans altérer sensiblement l’amitié affichée en public, dégénérait quel-

quefois dans l’intérieur en sentiments peu charitables. Ainsi la femme 

du lieutenant-général, devenue baronne, se croyait tout aussi noble 

qu’une Kergarouët, et prétendait que cent bonnes mille livres de rente 

lui donnaient le droit d’être aussi impertinente que sa belle-sœur Émi-

lie à laquelle elle souhaitait parfois avec ironie un mariage heureux, en 

annonçant que la fille de tel pair venait d’épouser monsieur un tel, tout 

court. La femme du vicomte de Fontaine s’amusait à éclipser Émilie 

par le bon goût et par la richesse qui se faisaient remarquer dans ses 

toilettes, dans ses ameublements et ses équipages. L’air moqueur avec 

lequel les belles-sœurs et les deux beaux-frères accueillirent quelque-

fois les prétentions avouées par mademoiselle de Fontaine excitait 

chez elle un courroux à peine calmé par une grêle d’épigrammes. 

Lorsque le chef de la famille éprouva quelque refroidissement dans la 

tacite et précaire amitié du monarque, il trembla d’autant plus, que, 

par suite des défis railleurs de ses sœurs, jamais sa fille chérie n’avait 

jeté ses vues si haut. 

 

Au milieu de ces circonstances et au moment où cette petite lutte 

domestique était devenue fort grave, le monarque, auprès duquel mon-

sieur de Fontaine croyait rentrer en grâce, fut attaqué de la maladie 

dont il devait périr. Le grand politique qui sut si bien conduire sa nauf 

au sein des orages ne tarda pas à succomber. Incertain de la faveur à 

venir, le comte de Fontaine fit donc les plus grands efforts pour ras-

sembler autour de sa dernière fille l’élite des jeunes gens à marier. 

Ceux qui ont tâché de résoudre le problème difficile que présente 

l’établissement d’une fille orgueilleuse et fantasque comprendront 

peut-être les peines que se donna le pauvre Vendéen. Achevée au gré 

de son enfant chéri, cette dernière entreprise eût couronné dignement 

la carrière que le comte parcourait depuis dix ans à Paris. Par la ma-

nière dont sa famille envahissait les traitements de tous les ministères, 
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elle pouvait se comparer à la maison d’Autriche, qui, par ses alliances, 

menace d’envahir l’Europe. Aussi le vieux Vendéen ne se rebutait-il 

pas dans ses présentations de prétendus, tant il avait à cœur le bonheur 

de sa fille ; mais rien n’était plus plaisant que la façon dont 

l’impertinente créature prononçait ses arrêts et jugeait le mérite de ses 

adorateurs. On eût dit que, semblable à l’une de ces princesses des 

Mille et un Jours, Émilie fût assez riche, assez belle pour avoir le droit 

de choisir parmi tous les princes du monde ; ses objections étaient plus 

bouffonnes les unes que les autres : l’un avait les jambes trop grosses 

ou les genoux cagneux, l’autre était myope ; celui-ci s’appelait Du-

rand, celui-là boitait ; presque tous lui semblaient trop gras. Plus vive, 

plus charmante, plus gaie que jamais après avoir rejeté deux ou trois 

prétendus, elle s’élançait dans les fêtes de l’hiver et courait aux bals 

où ses yeux perçants examinaient les célébrités du jour ; où souvent, à 

l’aide de son ravissant babil, elle parvenait à deviner les secrets du 

cœur le plus mystérieux, où elle se plaisait à tourmenter tous les 

jeunes gens, à exciter avec une coquetterie instinctive des demandes 

qu’elle rejetait toujours. 

 

La nature lui avait donné en profusion les avantages nécessaires 

au rôle qu’elle jouait. Grande et svelte, Émilie de Fontaine possédait 

une démarche imposante ou folâtre, à son gré. Son col un peu long lui 

permettait de prendre de charmantes attitudes de dédain et 

d’impertinence. Elle s’était fait un fécond répertoire de ces airs de tête 

et de ces gestes féminins qui expliquent si cruellement ou si heureu-

sement les demi-mots et les sourires. De beaux cheveux noirs, des 

sourcils très-fournis et fortement arqués prêtaient à sa physionomie 

une expression de fierté que la coquetterie autant que son miroir lui 

avaient appris à rendre terrible ou à tempérer par la fixité ou par la 

douceur de son regard, par l’immobilité ou par les légères inflexions 

de ses lèvres, par la froideur ou la grâce de son sourire. Quand Émilie 

voulait s’emparer d’un cœur, sa voix pure ne manquait pas de mélo-

die ; mais elle pouvait aussi lui imprimer une sorte de clarté brève 

quand elle entreprenait de paralyser la langue indiscrète d’un cavalier. 

Sa figure blanche et son front de marbre étaient semblables à la sur-

face limpide d’un lac qui tour à tour se ride sous l’effort d’une brise 
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ou reprend sa sérénité joyeuse quand l’air se calme. Plus d’un jeune 

homme en proie à ses dédains l’accusait de jouer la comédie ; mais 

tant de feux éclataient, tant de promesses jaillissaient de ses yeux 

noirs, qu’elle se justifiait en faisant bondir le cœur de ses élégants 

danseurs sous leurs fracs noirs. Parmi les jeunes filles à la mode, nulle 

mieux qu’elle ne savait prendre un air de hauteur en recevant le salut 

d’un homme qui n’avait que du talent, ou déployer cette politesse in-

sultante pour les personnes qu’elle regardait comme ses inférieures, et 

déverser son impertinence sur tous ceux qui essayaient de marcher de 

pair avec elle. Elle semblait, partout où elle se trouvait, recevoir plutôt 

des hommages que des compliments ; et même chez une princesse, sa 

tournure et ses airs eussent converti le fauteuil sur lequel elle se serait 

assise, en un trône impérial. 

 

Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien l’éducation de 

la fille qu’il aimait le plus avait été faussée par la tendresse de toute la 

famille. L’admiration que le monde témoigne d’abord à une jeune 

personne, mais de laquelle il ne tarde pas à se venger, avait encore 

exalté l’orgueil d’Émilie et accru sa confiance en elle. Une complai-

sance générale avait développé chez elle l’égoïsme naturel aux enfants 

gâtés qui, semblables à des rois, s’amusent de tout ce qui les approche. 

En ce moment, la grâce de la jeunesse et le charme des talents ca-

chaient à tous les yeux ces défauts, d’autant plus odieux chez une 

femme qu’elle ne peut plaire que par le dévouement et par 

l’abnégation ; mais rien n’échappe à l’œil d’un bon père : monsieur de 

Fontaine essaya souvent d’expliquer à sa fille les principales pages du 

livre énigmatique de la vie. Vaine entreprise ! Il eut trop souvent à 

gémir sur l’indocilité capricieuse et sur la sagesse ironique de sa fille 

pour persévérer dans une tâche aussi difficile que celle de corriger un 

si pernicieux naturel. Il se contenta de donner de temps en temps des 

conseils pleins de douceur et de bonté ; mais il avait la douleur de voir 

ses plus tendres paroles glissant sur le cœur de sa fille comme s’il eût 

été de marbre. Les yeux d’un père se dessillent si tard, qu’il fallut au 

vieux Vendéen plus d’une épreuve pour s’apercevoir de l’air de con-

descendance avec laquelle sa fille lui accordait de rares caresses. Elle 

ressemblait à ces jeunes enfants qui paraissent dire à leur mère : – 
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Dépêche-toi de m’embrasser pour que j’aille jouer. Enfin, Émilie dai-

gnait avoir de la tendresse pour ses parents. Mais souvent, par des 

caprices soudains qui semblent inexplicables chez les jeunes filles, 

elle s’isolait et ne se montrait plus que rarement ; elle se plaignait 

d’avoir à partager avec trop de monde le cœur de son père et de sa 

mère, elle devenait jalouse de tout, même de ses frères et de ses sœurs. 

Puis, après avoir pris bien de la peine à créer un désert autour d’elle, 

cette fille bizarre accusait la nature entière de sa solitude factice et de 

ses peines volontaires. Armée de son expérience de vingt ans, elle 

condamnait le sort parce que, ne sachant pas que le premier principe 

du bonheur est en nous, elle demandait aux choses de la vie de le lui 

donner. Elle aurait fui au bout du globe pour éviter des mariages sem-

blables à ceux de ses deux sœurs ; et néanmoins elle avait dans le 

cœur une affreuse jalousie de les voir mariées, riches et heureuses. 

Enfin, quelquefois elle donnait à penser à sa mère, victime de ses pro-

cédés tout autant que monsieur de Fontaine, qu’elle avait un grain de 

folie. Cette aberration était assez explicable : rien n’est plus commun 

que cette secrète fierté née au cœur des jeunes personnes qui appar-

tiennent à des familles haut placées sur l’échelle sociale, et que la na-

ture a douées d’une grande beauté. Presque toutes sont persuadées que 

leurs mères, arrivées à l’âge de quarante ou cinquante ans, ne peuvent 

plus ni sympathiser avec leurs jeunes âmes, ni en concevoir les fantai-

sies. Elles s’imaginent que la plupart des mères, jalouses de leurs 

filles, veulent les habiller à leur mode dans le dessein prémédité de les 

éclipser ou de leur ravir des hommages. De là, souvent, des larmes 

secrètes ou de sourdes révoltes contre la prétendue tyrannie mater-

nelle. Au milieu de ces chagrins qui deviennent réels, quoique assis 

sur une base imaginaire, elles ont encore la manie de composer un 

thème pour leur existence, et se tirent à elles-mêmes un brillant horos-

cope. Leur magie consiste à prendre leurs rêves pour des réalités. Elles 

résolvent secrètement, dans leurs longues méditations, de n’accorder 

leur cœur et leur main qu’à l’homme qui possédera tel ou tel avantage. 

Elles dessinent dans leur imagination un type auquel il faut, bon gré 

mal gré, que leur futur ressemble. Après avoir expérimenté la vie et 

fait les réflexions sérieuses qu’amènent les années, à force de voir le 

monde et son train prosaïque, à force d’exemples malheureux, les 
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belles couleurs de leur figure idéale s’abolissent ; puis, elles se trou-

vent un beau jour, dans le courant de la vie, tout étonnées d’être heu-

reuses sans la nuptiale poésie de leurs rêves. Suivant cette poétique, 

mademoiselle Émilie de Fontaine avait arrêté, dans sa fragile sagesse, 

un programme auquel devait se conformer son prétendu pour être ac-

cepté. De là ses dédains et ses sarcasmes. 

 

– Quoique jeune et de noblesse ancienne, s’était-elle dit, il sera 

pair de France ou fils aîné d’un pair ! Il me serait insupportable de ne 

pas voir mes armes peintes sur les panneaux de ma voiture au milieu 

des plis flottants d’un manteau d’azur, et de ne pas courir comme les 

princes dans la grande allée des Champs-Élysées, les jours de Long-

champ. D’ailleurs, mon père prétend que ce sera un jour la plus belle 

dignité de France. Je le veux militaire en me réservant de lui faire 

donner sa démission, et je le veux décoré pour que l’on nous porte les 

armes. 

 

Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet être de raison ne pos-

sédait pas encore une grande amabilité, une jolie tournure, de l’esprit, 

et s’il n’était pas svelte. La maigreur, cette grâce du corps, quelque 

fugitive qu’elle pût être, surtout dans un gouvernement représentatif, 

était une clause de rigueur. Mademoiselle de Fontaine avait une cer-

taine mesure idéale qui lui servait de modèle. Le jeune homme qui, au 

premier coup d’œil, ne remplissait pas les conditions voulues, 

n’obtenait même pas un second regard. 

 

– Oh, mon Dieu ! voyez combien ce monsieur est gras ! était 

chez elle la plus haute expression de mépris. 

 

À l’entendre, les gens d’une honnête corpulence étaient inca-

pables de sentiments, mauvais maris et indignes d’entrer dans une 

société civilisée. Quoique ce fût une beauté recherchée en orient, 

l’embonpoint lui semblait un malheur chez les femmes ; mais chez un 

homme, c’était un crime. Ces opinions paradoxales amusaient, grâce à 

une certaine gaieté d’élocution. Néanmoins, le comte sentit que plus 

tard les prétentions de sa fille, dont le ridicule allait être visible pour 
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certaines femmes aussi clairvoyantes que peu charitables, devien-

draient un fatal sujet de raillerie. Il craignit que les idées bizarres de sa 

fille ne se changeassent en mauvais ton. Il tremblait que le monde 

impitoyable ne se moquât déjà d’une personne qui restait si long-

temps en scène sans donner un dénoûment à la comédie qu’elle y 

jouait. Plus d’un acteur, mécontent d’un refus, paraissait attendre le 

moindre incident malheureux pour se venger. Les indifférents, les 

oisifs commençaient à se lasser : l’admiration est toujours une fatigue 

pour l’espèce humaine. Le vieux Vendéen savait mieux que personne 

que s’il faut choisir avec art le moment d’entrer sur les tréteaux du 

monde, sur ceux de la cour, dans un salon ou sur la scène ; il est en-

core plus difficile d’en sortir à propos. Aussi, pendant le premier hiver 

qui suivit l’avènement de Charles X au trône, redoubla-t-il d’efforts, 

conjointement avec ses trois fils et ses gendres, pour réunir dans les 

salons de son hôtel les meilleurs partis que Paris et les différentes dé-

putations des départements pouvaient présenter. L’éclat de ses fêtes, le 

luxe de sa salle à manger et ses dîners parfumés de truffes rivalisaient 

avec les célèbres repas par lesquels les ministres du temps s’assuraient 

le vote de leurs soldats parlementaires. 

 

L’honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus puis-

sants corrupteurs de la probité législative de cette illustre chambre qui 

sembla mourir d’indigestion. Chose bizarre ! ses tentatives pour ma-

rier sa fille le maintinrent dans une éclatante faveur. Peut-être trouva-

t-il quelque avantage secret à vendre deux fois ses truffes. Cette accu-

sation due à certains libéraux railleurs qui compensaient, par 

l’abondance de leurs paroles, la rareté de leurs adhérents dans la 

chambre, n’eût aucun succès. La conduite du gentilhomme poitevin 

était en général si noble et si honorable, qu’il ne reçut pas une seule de 

ces épigrammes par lesquelles les malins journaux de cette époque 

assaillirent les trois cents votants du centre, les ministres, les cuisi-

niers, les directeurs généraux, les princes de la fourchette et les défen-

seurs d’office qui soutenaient l’administration-Villèle. À la fin de 

cette campagne, pendant laquelle monsieur de Fontaine avait, à plu-

sieurs reprises, fait donner toutes ses troupes, il crut que son assem-

blée de prétendus ne serait pas, cette fois, une fantasmagorie pour sa 
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fille, et qu’il était temps de la consulter. Il avait une certaine satisfac-

tion intérieure d’avoir bien rempli son devoir de père. Puis, ayant fait 

flèche de tout bois, il espérait que, parmi tant de cœurs offerts à la 

capricieuse Émilie, il pouvait s’en rencontrer au moins un qu’elle eût 

distingué. Incapable de renouveler cet effort, et d’ailleurs lassé de la 

conduite de sa fille, vers la fin du carême, un matin que la séance de la 

chambre ne réclamait pas trop impérieusement son vote, il résolut de 

faire un coup d’autorité. Pendant qu’un valet de chambre dessinait 

artistement sur son crâne jaune le delta de poudre qui complétait, avec 

des ailes de pigeon pendantes, sa coiffure vénérable, le père d’Émilie 

ordonna, non sans une secrète émotion, à son vieux valet de chambre 

d’aller avertir l’orgueilleuse demoiselle de comparaître immédiate-

ment devant le chef de la famille. 

 

– Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé sa coiffure, ôtez 

cette serviette, tirez ces rideaux, mettez ces fauteuils en place, secouez 

le tapis de la cheminée, essuyez partout. Allons ! Donnez un peu d’air 

à mon cabinet en ouvrant la fenêtre. 

 

Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, devinant 

les intentions de son maître, restitua quelque fraîcheur à cette pièce 

naturellement la plus négligée de toute la maison, et réussit à imprimer 

une sorte d’harmonie à des monceaux de comptes, aux cartons, aux 

livres, aux meubles de ce sanctuaire où se débattaient les intérêts du 

domaine royal. Quand Joseph eut achevé de mettre un peu d’ordre 

dans ce chaos et de placer en évidence, comme dans un magasin de 

nouveautés, les choses qui pouvaient être les plus agréables à voir, ou 

produire par leurs couleurs une sorte de poésie bureaucratique, il 

s’arrêta au milieu du dédale des paperasses étalées en quelques en-

droits jusque sur le tapis, il s’admira lui-même un moment, hocha la 

tête et sortit. 

 

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son 

serviteur. Avant de s’asseoir dans son immense fauteuil à oreilles, il 

jeta un regard de méfiance autour de lui, examina d’un air hostile sa 

robe de chambre, en chassa quelques grains de tabac, s’essuya soi-
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gneusement le nez, rangea les pelles et les pincettes, attisa le feu, rele-

va les quartiers de ses pantoufles, rejeta en arrière sa petite queue ho-

rizontalement logée entre le col de son gilet et celui de sa robe de 

chambre, et lui fit reprendre sa position perpendiculaire ; puis, il don-

na un coup de balai aux cendres d’un foyer qui attestait l’obstination 

de son catarrhe. Enfin le vieux Vendéen ne s’assit qu’après avoir re-

passé une dernière fois en revue son cabinet, en espérant que rien n’y 

pourrait donner lieu aux remarques aussi plaisantes qu’impertinentes 

par lesquelles sa fille avait coutume de répondre à ses sages avis. En 

cette occurrence, il ne voulait pas compromettre sa dignité paternelle. 

Il prit délicatement une prise de tabac, et toussa deux ou trois fois 

comme s’il se disposait à demander l’appel nominal : il entendait le 

pas léger de sa fille, qui entra en fredonnant un air d’il Barbiere. 

 

– Bonjour, mon père. Que me voulez-vous donc si matin ? 

 

Après ces paroles jetées comme la ritournelle de l’air qu’elle 

chantait, elle embrassa le comte, non pas avec cette tendresse fami-

lière qui rend le sentiment filial chose si douce, mais avec 

l’insouciante légèreté d’une maîtresse sûre de toujours plaire quoi 

qu’elle fasse. 

 

– Ma chère enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je t’ai 

fait venir pour causer très-sérieusement avec toi, sur ton avenir. La 

nécessité où tu es en ce moment de choisir un mari de manière à 

rendre ton bonheur durable… 

 

– Mon bon père, répondit Émilie en employant les sons les plus 

caressants de sa voix pour l’interrompre, il me semble que l’armistice 

que nous avons conclu relativement à mes prétendus n’est pas encore 

expiré. 

 

– Émilie, cessons aujourd’hui de badiner sur un sujet si impor-

tant. Depuis quelque temps les efforts de ceux qui t’aiment véritable-

ment, ma chère enfant, se réunissent pour te procurer un établissement 
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convenable, et ce serait être coupable d’ingratitude que d’accueillir 

légèrement les marques d’intérêt que je ne suis pas seul à te prodiguer. 

 

En entendant ces paroles et après avoir lancé un regard malicieu-

sement investigateur sur les meubles du cabinet paternel, la jeune fille 

alla prendre celui des fauteuils qui paraissait avoir le moins servi aux 

solliciteurs, l’apporta elle-même de l’autre côté de la cheminée, de 

manière à se placer en face de son père, prit une attitude si grave qu’il 

était impossible de n’y pas voir les traces d’une moquerie, et se croisa 

les bras sur la riche garniture d’une pèlerine à la neige dont les nom-

breuses ruches de tulle furent impitoyablement froissées. Après avoir 

regardé de côté, et en riant, la figure soucieuse de son vieux père, elle 

rompit le silence. 

 

– Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher père, que le gou-

vernement fît ses communications en robe de chambre. Mais, ajouta-t-

elle en souriant, n’importe, le peuple ne doit pas être difficile. Voyons 

donc vos projets de loi et vos présentations officielles. 

 

– Je n’aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune folle ! 

Écoute, Émilie. Mon intention n’est pas de compromettre plus long-

temps mon caractère, qui est une partie de la fortune de mes enfants, à 

recruter ce régiment de danseurs que tu mets en déroute à chaque prin-

temps. Déjà tu as été la cause innocente de bien des brouilleries dan-

gereuses avec certaines familles. J’espère que tu comprendras mieux 

aujourd’hui les difficultés de ta position et de la nôtre. Tu as vingt ans, 

ma fille, et voici près de trois ans que tu devrais être mariée. Tes 

frères, tes deux sœurs sont tous établis richement et heureusement. 

Mais, mon enfant, les dépenses que nous ont suscitées ces mariages, et 

le train de maison que tu fais tenir à ta mère, ont absorbé tellement nos 

revenus, qu’à peine pourrai-je te donner cent mille francs de dot. Dès 

aujourd’hui je veux m’occuper du sort à venir de ta mère, qui ne doit 

pas être sacrifiée à ses enfants. Émilie, si je venais à manquer à ma 

famille, madame de Fontaine ne saurait être à la merci de personne, et 

doit continuer à jouir de l’aisance par laquelle j’ai récompensé trop 

tard son dévouement à mes malheurs. Tu vois, mon enfant, que la fai-
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blesse de ta dot ne saurait être en harmonie avec tes idées de grandeur. 

Encore sera-ce un sacrifice que je n’ai fait pour aucun autre de mes 

enfants ; mais ils se sont généreusement accordés à ne pas se prévaloir 

un jour de l’avantage que nous ferons à un enfant trop chéri. 

 

– Dans leur position ! dit Émilie en agitant la tête avec ironie. 

 

– Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment. Sa-

chez qu’il n’y a que les pauvres de généreux ! Les riches ont toujours 

d’excellentes raisons pour ne pas abandonner vingt mille francs à un 

parent. Eh bien ! ne boude pas, mon enfant, et parlons raisonnable-

ment. Parmi les jeunes gens à marier, n’as-tu pas remarqué monsieur 

de Manerville ? 

 

– Oh ! il dit zeu au lieu de jeu, il regarde toujours son pied parce 

qu’il le croit petit, et il se mire ! D’ailleurs, il est blond, je n’aime pas 

les blonds. 

 

– Eh bien ! monsieur de Beaudenord ? 

 

– Il n’est pas noble. Il est mal fait et gros. À la vérité il est brun. 

Il faudrait que ces deux messieurs s’entendissent pour réunir leurs 

fortunes, et que le premier donnât son corps et son nom au second qui 

garderait ses cheveux, et alors… peut-être… 

 

– Qu’as-tu à dire contre monsieur de Rastignac ? 

 

– Il est devenu presque banquier, dit-elle malicieusement. 

 

– Et le vicomte de Portenduère, notre parent ? 

 

– Un enfant qui danse mal, et d’ailleurs sans fortune. Enfin, mon 

père, ces gens-là n’ont pas de titre. Je veux être au moins comtesse 

comme l’est ma mère. 

 

– Tu n’as donc vu personne cet hiver, qui… 
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– Non, mon père. 

 

– Que veux-tu donc ? 

 

– Le fils d’un pair de France. 

 

– Ma fille, vous êtes folle ! dit monsieur de Fontaine en se le-

vant. 

 

Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une nou-

velle dose de résignation dans une pensée religieuse ; puis, jetant un 

regard de pitié paternelle sur son enfant, qui devint émue, il lui prit la 

main, la serra, et lui dit avec attendrissement : – Dieu m’en est témoin, 

pauvre créature égarée ! j’ai consciencieusement rempli mes devoirs 

de père envers toi, que dis-je consciencieusement ? avec amour, mon 

Émilie. Oui, Dieu le sait, cet hiver j’ai amené près de toi plus d’un 

honnête homme dont les qualités, les mœurs, le caractère m’étaient 

connus, et tous ont paru dignes de toi. Mon enfant, ma tâche est rem-

plie. D’aujourd’hui je te rends l’arbitre de ton sort, me trouvant heu-

reux et malheureux tout ensemble de me voir déchargé de la plus 

lourde des obligations paternelles. Je ne sais pas si long-temps encore 

tu entendras une voix qui, par malheur, n’a jamais été sévère ; mais 

souviens-toi que le bonheur conjugal ne se fonde pas tant sur des qua-

lités brillantes et sur la fortune, que sur une estime réciproque. Cette 

félicité est, de sa nature, modeste et sans éclat. Va, ma fille, mon aveu 

est acquis à celui que tu me présenteras pour gendre ; mais si tu deve-

nais malheureuse, songe que tu n’auras pas le droit d’accuser ton père. 

Je ne me refuserai pas à faire des démarches et à t’aider ; seulement, 

que ton choix soit sérieux, définitif ! je ne compromettrai pas deux 

fois le respect dû à mes cheveux blancs. 

 

L’affection que lui témoignait son père et l’accent solennel qu’il 

mit à son onctueuse allocution touchèrent vivement mademoiselle de 

Fontaine ; mais elle dissimula son attendrissement, sauta sur les ge-

noux du comte qui s’était assis tout tremblant encore, lui fit les ca-
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resses les plus douces, et le câlina avec tant de grâce que le front du 

vieillard se dérida. Quand Émilie jugea que son père était remis de sa 

pénible émotion, elle lui dit à voix basse : – Je vous remercie bien de 

votre gracieuse attention, mon cher père. Vous avez arrangé votre ap-

partement pour recevoir votre fille chérie. Vous ne saviez peut-être 

pas la trouver si folle et si rebelle. Mais, mon père, est-il donc bien 

difficile d’épouser un pair de France ? vous prétendiez qu’on en faisait 

par douzaine. Ah ! du moins vous ne me refuserez pas des conseils. 

 

– Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d’une fois : Prends 

garde ! Songe donc que la pairie est un ressort trop nouveau dans 

notre gouvernementabilité, comme disait le feu roi, pour que les pairs 

puissent posséder de grandes fortunes. Ceux qui sont riches veulent le 

devenir encore plus. Le plus opulent de tous les membres de notre 

pairie n’a pas la moitié du revenu que possède le moins riche lord de 

la chambre haute en Angleterre. Or les pairs de France chercheront 

tous de riches héritières pour leurs fils, n’importe où elles se trouve-

ront. La nécessité où ils sont tous de faire des mariages d’argent dure-

ra plus de deux siècles. Il est possible qu’en attendant l’heureux ha-

sard que tu désires, recherche qui peut te coûter tes plus belles années, 

tes charmes (car on s’épouse considérablement par amour dans notre 

siècle), tes charmes, dis-je, opèrent un prodige. Lorsque l’expérience 

se cache sous un visage aussi frais que le tien, l’on peut en espérer des 

merveilles. N’as-tu pas d’abord la facilité de reconnaître les vertus 

dans le plus ou le moins de volume que prennent les corps ? ce n’est 

pas un petit mérite Aussi n’ai-je pas besoin de prévenir une personne 

aussi sage que toi de toutes les difficultés de l’entreprise. Je suis cer-

tain que tu ne supposeras jamais à un inconnu du bon sens en lui 

voyant une figure flatteuse, ou des vertus en lui trouvant une jolie 

tournure. Enfin je suis parfaitement de ton avis sur l’obligation dans 

laquelle sont tous les fils de pair d’avoir un air à eux et des manières 

tout à fait distinctives. Quoique aujourd’hui rien ne marque le haut 

rang, ces jeunes gens-là auront pour toi, peut-être, un je ne sais quoi 

qui te les révélera. D’ailleurs, tu tiens ton cœur en bride comme un 

bon cavalier certain de ne pas laisser broncher son coursier. Ma fille, 

bonne chance. 
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– Tu te moques de moi, mon père. Eh bien ! je te déclare que 

j’irai plutôt mourir au couvent de mademoiselle de Condé, que de ne 

pas être la femme d’un pair de France. 

 

Elle s’échappa des bras de son père, et, fière d’être sa maîtresse, 

elle s’en alla en chantant l’air de Cara non dubitare du Matrimonio 

secreto. Par hasard la famille fêtait ce jour-là l’anniversaire d’une fête 

domestique. Au dessert, madame Planat, la femme du receveur-

général et l’aînée d’Émilie, parla assez hautement d’un jeune Améri-

cain, possesseur d’une immense fortune, qui, devenu passionnément 

épris de sa sœur, lui avait fait des propositions extrêmement brillantes. 

 

– C’est un banquier, je crois, dit négligemment Émilie. Je n’aime 

pas les gens de finance. 

 

– Mais, Émilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la se-

conde sœur de mademoiselle de Fontaine, vous n’aimez pas non plus 

la magistrature, de manière que je ne vois pas trop, si vous repoussez 

les propriétaires non titrés, dans quelle classe vous choisirez un mari. 

 

– Surtout, Émilie, avec ton système de maigreur, ajouta le lieute-

nant-général. 

 

– Je sais, répondit la jeune fille, ce qu’il me faut. 

 

– Ma sœur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, et cent 

mille livres de rente, monsieur de Marsay par exemple ! 

 

– Je sais, ma chère sœur, reprit Émilie, que je ne ferai pas un sot 

mariage comme j’en ai tant vu faire. D’ailleurs, pour éviter ces discus-

sions nuptiales, je déclare que je regarderai comme les ennemis de 

mon repos ceux qui me parleront de mariage. 

 

Un oncle d’Émilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de 

s’augmenter d’une vingtaine de mille livres de rente par suite de la loi 
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d’indemnité, vieillard septuagénaire en possession de dire de dures 

vérités à sa petite-nièce de laquelle il raffolait, s’écria pour dissiper 

l’aigreur de cette conversation : – Ne tourmentez donc pas ma pauvre 

Émilie ! ne voyez-vous pas qu’elle attend la majorité du duc de Bor-

deaux ! 

 

Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard. 

 

– Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou ! repartit la 

jeune fille dont les dernières paroles furent heureusement étouffées 

par le bruit. 

 

– Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette imper-

tinence, Émilie, de même que vous tous, ne prendra conseil que de sa 

mère. 

 

– Ô, mon Dieu ! je n’écouterai que moi dans une affaire qui ne 

regarde que moi, dit fort distinctement mademoiselle de Fontaine. 

 

Tous les regards se portèrent alors sur le chef de la famille. Cha-

cun semblait être curieux de voir comment il allait s’y prendre pour 

maintenir sa dignité. Non-seulement le vénérable Vendéen jouissait 

d’une grande considération dans le monde ; mais encore, plus heureux 

que bien des pères, il était apprécié par sa famille, dont tous les 

membres avaient su reconnaître les qualités solides qui lui servaient à 

faire la fortune des siens. Aussi était-il entouré de ce profond respect 

que témoignent les familles anglaises et quelques maisons aristocra-

tiques du continent au représentant de l’arbre généalogique. Il s’établit 

un profond silence, et les yeux des convives se portèrent alternative-

ment sur la figure boudeuse et altière de l’enfant gâté et sur les visages 

sévères de monsieur et de madame de Fontaine. 

 

– J’ai laissé ma fille Émilie maîtresse de son sort, fut la réponse 

que laissa tomber le comte d’un son de voix profond. 
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Les parents et les convives regardèrent alors mademoiselle de 

Fontaine avec une curiosité mêlée de pitié. Cette parole semblait an-

noncer que la bonté paternelle s’était lassée de lutter contre un carac-

tère que la famille savait être incorrigible. Les gendres murmurèrent, 

et les frères lancèrent à leurs femmes des sourires moqueurs. Dès ce 

moment, chacun cessa de s’intéresser au mariage de l’orgueilleuse 

fille. Son vieil oncle fut le seul qui, en sa qualité d’ancien marin, osât 

courir des bordées avec elle, et essuyer ses boutades, sans être jamais 

embarrassé de lui rendre feu pour feu. 

 

Quand la belle saison fut venue après le vote du budget, cette 

famille, véritable modèle des familles parlementaires de l’autre bord 

de la Manche, qui ont un pied dans toutes les administrations et dix 

voix aux Communes, s’envola, comme une nichée d’oiseaux, vers les 

beaux sites d’Aulnay, d’Antony et de Châtenay. L’opulent receveur-

général avait récemment acheté dans ces parages une maison de cam-

pagne pour sa femme, qui ne restait à Paris que pendant les sessions. 

Quoique la belle Émilie méprisât la roture, ce sentiment n’allait pas 

jusqu’à dédaigner les avantages de la fortune amassée par les bour-

geois. Elle accompagna donc sa sœur à sa villa somptueuse, moins par 

amitié pour les personnes de sa famille qui s’y réfugièrent, que parce 

que le bon ton ordonne impérieusement à toute femme qui se respecte 

d’abandonner Paris pendant l’été. Les vertes campagnes de Sceaux 

remplissaient admirablement bien les conditions exigées par le bon 

ton et le devoir des charges publiques. Comme il est un peu douteux 

que la réputation du bal champêtre de Sceaux ait jamais dépassé 

l’enceinte du département de la Seine, il est nécessaire de donner 

quelques détails sur cette fête hebdomadaire qui, par son importance, 

menaçait alors de devenir une institution. Les environs de la petite 

ville de Sceaux jouissent d’une renommée due à des sites qui passent 

pour être ravissants. Peut-être sont-ils fort ordinaires et ne doivent-ils 

leur célébrité qu’à la stupidité des bourgeois de Paris, qui, au sortir des 

abîmes de moellon où ils sont ensevelis, seraient disposés à admirer 

les plaines de la Beauce. Cependant les poétiques ombrages d’Aulnay, 

les collines d’Antony et la vallée de Bièvre étant habités par quelques 

artistes qui ont voyagé, par des étrangers, gens fort difficiles, et par 
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nombre de jolies femmes qui ne manquent pas de goût, il est à croire 

que les Parisiens ont raison. Mais Sceaux possède un autre attrait non 

moins puissant sur le Parisien. Au milieu d’un jardin d’où se décou-

vrent de délicieux aspects, se trouve une immense rotonde ouverte de 

toutes parts dont le dôme aussi léger que vaste est soutenu par 

d’élégants piliers. Ce dais champêtre protège une salle de danse. Il est 

rare que les propriétaires les plus collets-montés du voisinage 

n’émigrent pas une fois ou deux pendant la saison, vers ce palais de la 

Terpsichore villageoise, soit en cavalcades brillantes, soit dans ces 

élégantes et légères voitures qui saupoudrent de poussière les piétons 

philosophes. L’espoir de rencontrer là quelques femmes du beau 

monde et d’être vus par elles, l’espoir moins souvent trompé d’y voir 

de jeunes paysannes aussi rusées que des juges, fait accourir le di-

manche, au bal de Sceaux, de nombreux essaims de clercs d’avoués, 

de disciples d’Esculape et de jeunes gens dont le teint blanc et la fraî-

cheur sont entretenus par l’air humide des arrière-boutiques pari-

siennes. Aussi bon nombre de mariages bourgeois se sont-ils ébauchés 

aux sons de l’orchestre qui occupe le centre de cette salle circulaire. Si 

le toit pouvait parler, que d’amours ne raconterait-il pas ! Cette inté-

ressante mêlée rend le bal de Sceaux plus piquant que ne le sont deux 

ou trois autres bals des environs de Paris sur lesquels sa rotonde, la 

beauté du site et les agréments de son jardin lui donnent 

d’incontestables avantages. Émilie, la première, manifesta le désir 

d’aller faire peuple à ce joyeux bal de l’arrondissement, en se promet-

tant un énorme plaisir à se trouver au milieu de cette assemblée. On 

s’étonna de son désir d’errer au sein d’une telle cohue ; mais 

l’incognito n’est-il pas pour les grands une très-vive jouissance ! Ma-

demoiselle de Fontaine se plaisait à se figurer toutes ces tournures 

citadines, elle se voyait laissant dans plus d’un cœur bourgeois le sou-

venir d’un regard et d’un sourire enchanteurs, riait déjà des danseuses 

à prétentions, et taillait ses crayons pour les scènes avec lesquelles elle 

comptait enrichir les pages de son album satirique. Le dimanche 

n’arriva jamais assez tôt au gré de son impatience. La société du pavil-

lon Planat se mit en route à pied, afin de ne pas commettre 

d’indiscrétion sur le rang des personnages qui voulaient honorer le bal 

de leur présence. On avait dîné de bonne heure. Enfin, le mois de mai 
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favorisa cette escapade aristocratique par la plus belle de ses soirées. 

Mademoiselle de Fontaine fut tout surprise de trouver, sous la rotonde, 

quelques quadrilles composés de personnes qui paraissaient appartenir 

à la bonne compagnie. Elle vit bien, çà et là, quelques jeunes gens qui 

semblaient avoir employé les économies d’un mois pour briller pen-

dant une journée, et reconnut plusieurs couples dont la joie trop 

franche n’accusait rien de conjugal ; mais elle n’eut qu’à glaner au 

lieu de récolter. Elle s’étonna de voir le plaisir habillé de percale res-

sembler si fort au plaisir vêtu de satin, et la bourgeoisie danser avec 

autant de grâce et quelquefois mieux que ne dansait la noblesse. La 

plupart des toilettes étaient simples et bien portées. Ceux qui, dans 

cette assemblée, représentaient les suzerains du territoire, c’est-à-dire 

les paysans, se tenaient dans leur coin avec une incroyable politesse. Il 

fallut même à mademoiselle Émilie une certaine étude des divers élé-

ments qui composaient cette réunion avant de pouvoir y trouver un 

sujet de plaisanterie. Mais elle n’eut ni le temps de se livrer à ses ma-

licieuses critiques, ni le loisir d’entendre beaucoup de ses propos sail-

lants que les caricaturistes recueillent avec joie. L’orgueilleuse créa-

ture rencontra subitement dans ce vaste champ une fleur, la métaphore 

est de saison, dont l’éclat et les couleurs agirent sur son imagination 

avec les prestiges d’une nouveauté. Il nous arrive souvent de regarder 

une robe, une tenture, un papier blanc avec assez de distraction pour 

n’y pas apercevoir sur-le-champ une tache ou quelque point brillant 

qui plus tard frappent tout à coup notre œil comme s’ils y survenaient 

à l’instant seulement où nous les voyons ; par une espèce de phéno-

mène moral assez semblable à celui-là, mademoiselle de Fontaine 

reconnut dans un jeune homme le type des perfections extérieures 

qu’elle rêvait depuis si long-temps. 

 

Assise sur une de ces chaises grossières qui décrivaient 

l’enceinte obligée de la salle, elle s’était placée à l’extrémité du 

groupe formé par sa famille, afin de pouvoir se lever ou s’avancer 

suivant ses fantaisies, en se comportant avec les vivants tableaux et les 

groupes offerts par cette salle, comme à l’exposition du Musée. Elle 

braquait impertinemment son lorgnon sur une personne qui se trouvait 

à deux pas d’elle, et faisait ses réflexions comme si elle eût critiqué ou 
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loué une tête d’étude, une scène de genre. Ses regards, après avoir erré 

sur cette vaste toile animée, furent tout à coup saisis par cette figure 

qui semblait avoir été mise exprès dans un coin du tableau, sous le 

plus beau jour, comme un personnage hors de toute proportion avec le 

reste. L’inconnu, rêveur et solitaire, légèrement appuyé sur une des 

colonnes qui supportent le toit, avait les bras croisés et se tenait pen-

ché comme s’il se fût placé là pour permettre à un peintre de faire son 

portrait. Quoique pleine d’élégance et de fierté, cette attitude était 

exempte d’affectation. Aucun geste ne démontrait qu’il eût mis sa face 

de trois quarts et faiblement incliné sa tête à droite, comme Alexandre, 

comme lord Byron, et quelques autres grands hommes, dans le seul 

but d’attirer sur lui l’attention. Son regard fixe suivait les mouvements 

d’une danseuse, en trahissant quelque sentiment profond. Sa taille 

svelte et dégagée rappelait les belles proportions de l’Apollon. De 

beaux cheveux noirs se bouclaient naturellement sur son front élevé. 

D’un seul coup d’œil mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse 

de son linge, la fraîcheur de ses gants de chevreau évidemment pris 

chez le bon faiseur, et la petitesse d’un pied bien chaussé dans une 

botte de peau d’Irlande. Il ne portait aucun de ces ignobles brimbo-

rions dont se chargent les anciens petits-maîtres de la garde nationale, 

ou les Adonis de comptoir. Seulement un ruban noir auquel était sus-

pendu son lorgnon flottait sur un gilet d’une coupe distinguée. Jamais 

la difficile Émilie n’avait vu les yeux d’un homme ombragés par des 

cils si longs et si recourbés. La mélancolie et la passion respiraient 

dans cette figure caractérisée par un teint olivâtre et mâle. Sa bouche 

semblait toujours prête à sourire et à relever les coins de deux lèvres 

éloquentes ; mais cette disposition, loin de tenir à la gaieté, révélait 

plutôt une sorte de grâce triste. Il y avait trop d’avenir dans cette tête, 

trop de distinction dans la personne, pour qu’on pût dire : – Voilà un 

bel homme ou un joli homme ! on désirait le connaître. En voyant 

l’inconnu, l’observateur le plus perspicace n’aurait pu s’empêcher de 

le prendre pour un homme de talent attiré par quelque intérêt puissant 

à cette fête de village. 

 

Cette masse d’observations ne coûta guère à Émilie qu’un mo-

ment d’attention, pendant lequel cet homme privilégié, soumis à une 
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analyse sévère, devint l’objet d’une secrète admiration. Elle ne se dit 

pas : – Il faut qu’il soit pair de France ! mais – Oh ! s’il est noble, et il 

doit l’être… Sans achever sa pensée, elle se leva tout à coup, alla, sui-

vie de son frère le lieutenant-général, vers cette colonne en paraissant 

regarder les joyeux quadrilles ; mais, par un artifice d’optique familier 

aux femmes, elle ne perdait pas un seul des mouvements du jeune 

homme, de qui elle s’approcha. L’inconnu s’éloigna poliment pour 

céder la place aux deux survenants, et s’appuya sur une autre colonne. 

Émilie, aussi piquée de la politesse de l’étranger qu’elle l’eût été 

d’une impertinence, se mit à causer avec son frère en élevant la voix 

beaucoup plus que le bon ton ne le voulait ; elle prit des airs de tête, 

multiplia ses gestes et rit sans trop en avoir sujet, moins pour amuser 

son frère que pour attirer l’attention de l’imperturbable inconnu. Au-

cun de ces petits artifices ne réussit. Mademoiselle de Fontaine suivit 

alors la direction que prenaient les regards du jeune homme, et aperçut 

la cause de cette insouciance. 

 

Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une 

jeune personne pâle, et semblable à ces déités écossaises que Girodet a 

placées dans son immense composition des guerriers français reçus 

par Ossian. Émilie crut reconnaître en elle une illustre lady qui était 

venue habiter depuis peu de temps une campagne voisine. Elle avait 

pour cavalier un jeune homme de quinze ans, aux mains rouges, en 

pantalon de nankin, en habit bleu, en souliers blancs, qui prouvait que 

son amour pour la danse ne la rendait pas difficile sur le choix de ses 

partners. Ses mouvements ne se ressentaient pas de son apparente fai-

blesse ; mais une rougeur légère colorait déjà ses joues blanches, et 

son teint commençait à s’animer. Mademoiselle de Fontaine 

s’approcha du quadrille pour pouvoir examiner l’étrangère au moment 

où elle reviendrait à sa place, pendant que les vis-à-vis répéteraient la 

figure qu’elle exécutait. Mais l’inconnu s’avança, se pencha vers la 

jolie danseuse, et la curieuse Émilie put entendre distinctement ces 

paroles, quoique prononcées d’une voix à la fois impérieuse et douce : 

– Clara, mon enfant, ne dansez plus. 
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Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la tête en signe 

d’obéissance et finit par sourire. Après la contredanse, le jeune 

homme eut les précautions d’un amant en mettant sur les épaules de la 

jeune fille un châle de cachemire, et la fit asseoir de manière à ce 

qu’elle fût à l’abri du vent. Puis bientôt mademoiselle de Fontaine, qui 

les vit se lever et se promener autour de l’enceinte comme des gens 

disposés à partir, trouva le moyen de les suivre sous prétexte 

d’admirer les points de vue du jardin. Son frère se prêta avec une ma-

licieuse bonhomie aux caprices de cette marche assez vagabonde. 

Émilie aperçut alors ce joli couple montant dans un élégant tilbury que 

gardait un domestique à cheval et en livrée. Au moment où le jeune 

homme fut assis et tâcha de rendre les guides égales, elle obtint 

d’abord de lui un de ces regards que l’on jette sans but sur les grandes 

foules ; mais elle eut la faible satisfaction de lui voir retourner la tête à 

deux reprises différentes, et la jeune inconnue l’imita. Était-ce jalou-

sie ? 

 

– Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin, lui dit 

son frère, nous pouvons retourner à la danse. 

 

– Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit lady 

Dudley ? 

 

– Elle ne sortirait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit son frère 

en souriant. 

 

– Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des parents… 

 

– Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine ; mais une 

jeune personne, non ! 

 

Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir de 

faire une promenade à cheval. Insensiblement elle accoutuma son vieil 

oncle et ses frères à l’accompagner dans certaines courses matinales, 

très-salutaires, disait-elle, pour sa santé. Elle affectionnait singulière-

ment les alentours du village habité par lady Dudley. Malgré ses ma-
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nœuvres de cavalerie, elle ne revit pas l’étranger aussi promptement 

que la joyeuse recherche à laquelle elle se livrait pouvait le lui faire 

espérer. Elle retourna plusieurs fois au bal de Sceaux, sans pouvoir y 

retrouver le jeune Anglais tombé du ciel pour dominer ses rêves et les 

embellir. Quoique rien n’aiguillonne plus le naissant amour d’une 

jeune fille qu’un obstacle, il y eut cependant un moment où mademoi-

selle Émilie de Fontaine fut sur le point d’abandonner son étrange et 

secrète poursuite, en désespérant presque du succès d’une entreprise 

dont la singularité peut donner une idée de la hardiesse de son carac-

tère. Elle aurait pu en effet tourner long-temps autour du village de 

Châtenay sans revoir son inconnu. La jeune Clara, puisque tel est le 

nom que mademoiselle de Fontaine avait entendu, n’était pas An-

glaise, et le prétendu étranger n’habitait pas les bosquets fleuris et 

embaumés de Châtenay. 

 

Un soir, Émilie sortie à cheval avec son oncle, qui depuis les 

beaux jours avait obtenu de sa goutte une assez longue cessation 

d’hostilités, rencontra lady Dudley. L’illustre étrangère avait auprès 

d’elle dans sa calèche monsieur de Vandenesse. Émilie reconnut le 

couple, et ses suppositions furent en un moment dissipées comme se 

dissipent les rêves. Dépitée comme toute femme frustrée dans son 

attente, elle tourna bride si rapidement, que son oncle eut toutes les 

peines du monde à la suivre, tant elle avait lancé son poney. 

 

– Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre ces 

esprits de vingt ans, se dit le marin en mettant son cheval au galop, ou 

peut-être la jeunesse d’aujourd’hui ne ressemble-t-elle plus à celle 

d’autrefois. Mais qu’a donc ma nièce ? La voilà maintenant qui 

marche à petits pas comme un gendarme en patrouille dans les rues de 

Paris. Ne dirait-on pas qu’elle veut cerner ce brave bourgeois qui m’a 

l’air d’être un auteur rêvassant à ses poésies, car il a, je crois, un al-

bum à la main. Par ma foi, je suis un grand sot ! Ne serait-ce pas le 

jeune homme en quête de qui nous sommes ? 

 

À cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement son 

cheval sur le sable, de manière à pouvoir arriver sans bruit auprès de 
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sa nièce. Le vice-amiral avait fait trop de noirceurs dans les années 

1771 et suivantes, époques de nos annales où la galanterie était en 

honneur, pour ne pas deviner sur-le-champ qu’Émilie avait par le plus 

grand hasard rencontré l’inconnu du bal de Sceaux. Malgré le voile 

que l’âge répandait sur ses yeux gris, le comte de Kergarouët sut re-

connaître les indices d’une agitation extraordinaire chez sa nièce, en 

dépit de l’immobilité qu’elle essayait d’imprimer à son visage. Les 

yeux perçants de la jeune fille étaient fixés avec une sorte de stupeur 

sur l’étranger qui marchait paisiblement devant elle. 

 

– C’est bien ça ! se dit le marin, elle va le suivre comme un vais-

seau marchand suit un corsaire. Puis, quand elle l’aura vu s’éloigner, 

elle sera au désespoir de ne pas savoir qui elle aime, et d’ignorer si 

c’est un marquis ou un bourgeois. Vraiment les jeunes têtes devraient 

toujours avoir auprès d’elles une vieille perruque comme moi… 

 

Il poussa tout à coup son cheval à l’improviste de manière à faire 

partir celui de sa nièce, et passa si vite entre elle et le jeune prome-

neur, qu’il le força de se jeter sur le talus de verdure qui encaissait le 

chemin. Arrêtant aussitôt son cheval, le comte s’écria : – Ne pouviez-

vous pas vous ranger ? 

 

– Ah ! pardon, monsieur, répondit l’inconnu. J’ignorais que ce 

fût à moi de vous faire des excuses de ce que vous avez failli me ren-

verser. 

 

– Eh ! l’ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant un 

son de voix dont le ricanement avait quelque chose d’insultant. 

 

En même temps le comte leva sa cravache comme pour fouetter 

son cheval, et toucha l’épaule de son interlocuteur en disant : – Le 

bourgeois libéral est raisonneur, tout raisonneur doit être sage. 

 

Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce sar-

casme ; il se croisa les bras et répondit d’un ton fort ému : – Monsieur, 
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je ne puis croire, en voyant vos cheveux blancs, que vous vous amu-

siez encore à chercher des duels. 

 

– Cheveux blancs ? s’écria le marin en l’interrompant, tu en as 

menti par ta gorge, ils ne sont que gris. 

 

Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes si 

chaude, que le jeune adversaire oublia le ton de modération qu’il 

s’était efforcé de conserver. Au moment où le comte de Kergarouët vit 

sa nièce arrivant à eux avec toutes les marques d’une vive inquiétude, 

il donnait son nom à son antagoniste en lui disant de garder le silence 

devant la jeune personne confiée à ses soins. L’inconnu ne put 

s’empêcher de sourire et remit une carte au vieux marin en lui faisant 

observer qu’il habitait une maison de campagne à Chevreuse, et 

s’éloigna rapidement après la lui avoir indiquée. 

 

– Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma nièce, dit le 

comte en s’empressant d’aller au-devant d’Émilie. Vous ne savez 

donc plus tenir votre cheval en bride. Vous me laissez là compro-

mettre ma dignité pour couvrir vos folies ; tandis que si vous étiez 

restée, un seul de vos regards ou une de vos paroles polies, une de 

celles que vous dites si joliment quand vous n’êtes pas impertinente, 

aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous cassé le bras. 

 

– Eh ! mon cher oncle, c’est votre cheval, et non le mien, qui est 

la cause de cet accident. Je crois, en vérité, que vous ne pouvez plus 

monter à cheval, vous n’êtes déjà plus si bon cavalier que vous l’étiez 

l’année dernière. Mais au lieu de dire des riens… 

 

– Diantre ! des riens. Ce n’est donc rien que de faire une imperti-

nence à votre oncle ? 

 

– Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est bles-

sé ? Il boite, mon oncle, voyez donc. 

 

– Non, il court. Ah ! je l’ai rudement morigéné. 
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– Ah ! mon oncle, je vous reconnais là. 

 

– Halte-là, ma nièce, dit le comte en arrêtant le cheval d’Émilie 

par la bride. Je ne vois pas la nécessité de faire des avances à quelque 

boutiquier trop heureux d’avoir été jeté à terre par une charmante 

jeune fille ou par le commandant de la Belle-Poule. 

 

– Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher oncle ? 

Il me semble qu’il a des manières fort distinguées. 

 

– Tout le monde a des manières aujourd’hui, ma nièce. 

 

– Non, mon oncle, tout le monde n’a pas l’air et la tournure que 

donne l’habitude des salons, et je parierais avec vous volontiers que ce 

jeune homme est noble. 

 

– Vous n’avez pas trop eu le temps de l’examiner. 

 

– Mais ce n’est pas la première fois que je le vois. 

 

– Et ce n’est pas non plus la première fois que vous le cherchez, 

lui répliqua l’amiral en riant. 

 

Émilie rougit, son oncle se plut à la laisser quelque temps dans 

l’embarras ; puis il lui dit : – Émilie, vous savez que je vous aime 

comme mon enfant, précisément parce que vous êtes la seule de la 

famille qui ayez cet orgueil légitime que donne une haute naissance. 

Diantre ! ma petite-nièce, qui aurait cru que les bons principes devien-

draient si rares ? Eh bien, je veux être votre confident. Ma chère pe-

tite, je vois que ce jeune gentilhomme ne vous est pas indifférent. 

Chut ! Ils se moqueraient de nous dans la famille si nous nous embar-

quions sous un méchant pavillon. Vous savez ce que cela veut dire. 

Ainsi laissez-moi vous aider, ma nièce. Gardons-nous tous deux le 

secret, et je vous promets de l’amener au milieu du salon. 
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– Et quand, mon oncle ? 

 

– Demain. 

 

– Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à rien ? 

 

– À rien du tout, et vous pourrez le bombarder, l’incendier, et le 

laisser là comme une vieille caraque si cela vous plaît. Ce ne sera pas 

le premier, n’est-ce pas ? 

 

– Êtes-vous bon, mon oncle ! 

 

Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira secrète-

ment la carte de sa poche et lut : MAXIMILIEN LONGUEVILLE, 

RUE DU SENTIER. 

 

– Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à Émilie, vous pouvez 

le harponner en toute sécurité de conscience, il appartient à l’une de 

nos familles historiques ; et s’il n’est pas pair de France, il le sera in-

failliblement. 

 

– D’où savez-vous tant de choses ? 

 

– C’est mon secret. 

 

– Vous connaissez donc son nom ? 

 

Le comte inclina en silence sa tête grise qui ressemblait assez à 

un vieux tronc de chêne autour duquel auraient voltigé quelques 

feuilles roulées par le froid d’automne ; à ce signe, sa nièce vint es-

sayer sur lui le pouvoir toujours neuf de ses coquetteries. Instruite 

dans l’art de cajoler le vieux marin, elle lui prodigua les caresses les 

plus enfantines, les paroles les plus tendres ; elle alla même jusqu’à 

l’embrasser, afin d’obtenir de lui la révélation d’un secret si important. 

Le vieillard, qui passait sa vie à faire jouer à sa nièce ces sortes de 

scènes, et qui les payait souvent par le prix d’une parure ou par 
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l’abandon de sa loge aux Italiens, se complut cette fois à se laisser 

prier et surtout caresser. Mais, comme il faisait durer ses plaisirs trop 

long-temps, Émilie se fâcha, passa des caresses aux sarcasmes et bou-

da, puis elle revint dominée par la curiosité. Le marin diplomate obtint 

solennellement de sa nièce une promesse d’être à l’avenir plus réser-

vée, plus douce, moins volontaire, de dépenser moins d’argent, et sur-

tout de lui tout dire. Le traité conclu et signé par un baiser qu’il dépo-

sa sur le front blanc d’Émilie, il l’amena dans un coin du salon, l’assit 

sur ses genoux, plaça la carte sous ses deux pouces de manière à la 

cacher, découvrit lettre à lettre le nom de Longueville, et refusa fort 

obstinément d’en laisser voir davantage. Cet événement rendit le sen-

timent secret de mademoiselle de Fontaine plus intense. Elle déroula 

pendant une grande partie de la nuit les tableaux les plus brillants des 

rêves par lesquels elle avait nourri ses espérances. Enfin, grâce à ce 

hasard imploré si souvent, elle voyait maintenant tout autre chose 

qu’une chimère à la source des richesses imaginaires avec lesquelles 

elle dorait sa vie conjugale. Comme toutes les jeunes personnes, igno-

rant les dangers de l’amour et du mariage, elle se passionna pour les 

dehors trompeurs du mariage et de l’amour. N’est-ce pas dire que son 

sentiment naquit comme naissent presque tous ces caprices du premier 

âge, douces et cruelles erreurs qui exercent une si fatale influence sur 

l’existence des jeunes filles assez inexpérimentées pour ne s’en re-

mettre qu’à elles-mêmes du soin de leur bonheur à venir ? Le lende-

main matin, avant qu’Émilie fût réveillée, son oncle avait couru à 

Chevreuse. En reconnaissant dans la cour d’un élégant pavillon le 

jeune homme qu’il avait si résolument insulté la veille, il alla vers lui 

avec cette affectueuse politesse des vieillards de l’ancienne cour. 

 

– Eh ! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais une af-

faire, à l’âge de soixante-treize ans, avec le fils ou le petit-fils d’un de 

mes meilleurs amis ? Je suis vice-amiral, monsieur. N’est-ce pas vous 

dire que je m’embarrasse aussi peu d’un duel que de fumer un cigare. 

Dans mon temps, deux jeunes gens ne pouvaient devenir intimes 

qu’après avoir vu la couleur de leur sang. Mais, ventre-de-biche ! hier, 

j’avais, en ma qualité de marin, embarqué un peu trop de rhum à bord, 

et j’ai sombré sur vous. Touchez là ! J’aimerais mieux recevoir cent 
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rebuffades d’un Longueville que de causer la moindre peine à sa fa-

mille. 

 

Quelque froideur que le jeune homme s’efforçât de marquer au 

comte de Kergarouët, il ne put long-temps tenir à la franche bonté de 

ses manières, et se laissa serrer la main. 

 

– Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne vous gênez pas. 

Mais à moins que vous n’ayez des projets, venez avec moi, je vous 

invite à dîner aujourd’hui au pavillon Planat. Mon neveu, le comte de 

Fontaine, est un homme essentiel à connaître. Ah ! je prétends, mor-

bleu, vous dédommager de ma brusquerie en vous présentant à cinq 

des plus jolies femmes de Paris. Hé ! hé ! jeune homme, votre front se 

déride. J’aime les jeunes gens, et j’aime à les voir heureux. Leur bon-

heur me rappelle les bienfaisantes années de ma jeunesse où les aven-

tures ne manquaient pas plus que les duels. On était gai, alors ! Au-

jourd’hui, vous raisonnez, et l’on s’inquiète de tout, comme s’il n’y 

avait eu ni quinzième ni seizième siècles. 

 

– Mais, monsieur, n’avons-nous pas raison ? Le seizième siècle 

n’a donné que la liberté religieuse à l’Europe, et le dix-neuvième lui 

donnera la liberté pol… 

 

– Ah ! ne parlons pas politique. Je suis une ganache d’ultrà, 

voyez-vous. Mais je n’empêche pas les jeunes gens d’être révolution-

naires, pourvu qu’ils laissent au Roi la liberté de dissiper leurs attrou-

pements. 

 

À quelques pas de là, lorsque le comte et son jeune compagnon 

furent au milieu des bois, le marin avisa un jeune bouleau assez 

mince, arrêta son cheval, prit un de ses pistolets, et la balle alla se lo-

ger au milieu de l’arbre, à quinze pas de distance. 

 

– Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il avec 

une gravité comique en regardant monsieur Longueville. 
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– Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma promptement son 

pistolet, visa le trou fait par la balle du comte, et plaça la sienne près 

de ce but. 

 

– Voilà ce qui s’appelle un jeune homme bien élevé, s’écria le 

marin avec une sorte d’enthousiasme. 

 

Pendant la promenade qu’il fit avec celui qu’il regardait déjà 

comme son neveu, il trouva mille occasions de l’interroger sur toutes 

les bagatelles dont la parfaite connaissance constituait, selon son code 

particulier, un gentilhomme accompli. 

 

– Avez-vous des dettes, demanda-t-il enfin à son compagnon 

après bien des questions. 

 

– Non, monsieur. 

 

– Comment ! vous payez tout ce qui vous est fourni ? 

 

– Exactement, monsieur ; autrement, nous perdrions tout crédit et 

toute espèce de considération. 

 

– Mais au moins vous avez plus d’une maîtresse ? Ah ! vous 

rougissez, mon camarade ?… les mœurs ont bien changé. Avec ces 

idées d’ordre légal, de kantisme et de liberté, la jeunesse s’est gâtée. 

Vous n’avez ni Guimard, ni Duthé, ni créanciers, et vous ne savez pas 

le blason ; mais, mon jeune ami, vous n’êtes pas élevé ! Sachez que 

celui qui ne fait pas ses folies au printemps les fait en hiver. Si j’ai 

quatre-vingt mille livres de rente à soixante-dix ans, c’est que j’en ai 

mangé le capital à trente ans… Oh ! avec ma femme, en tout bien tout 

honneur. Néanmoins, vos imperfections ne m’empêcheront pas de 

vous annoncer au pavillon Planat. Songez que vous m’avez promis 

d’y venir, et je vous y attends. 
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– Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville, il est 

vert et gaillard ; mais quoiqu’il veuille paraître bon homme, je ne m’y 

fierai pas. 

 

Le lendemain, vers quatre heures, au moment où la compagnie 

était éparse dans les salons ou au billard, un domestique annonça aux 

habitants du pavillon Planat : Monsieur de Longueville. Au nom du 

favori du vieux comte de Kergarouët, tout le monde, jusqu’au joueur 

qui allait manquer une bille, accourut, autant pour observer la conte-

nance de mademoiselle de Fontaine que pour juger le phénix humain 

qui avait mérité une mention honorable au détriment de tant de rivaux. 

Une mise aussi élégante que simple, des manières pleines d’aisance, 

des formes polies, une voix douce et d’un timbre qui faisait vibrer les 

cordes du cœur, concilièrent à monsieur Longueville la bienveillance 

de toute la famille. Il ne sembla pas étranger au luxe de la demeure du 

fastueux receveur-général. Quoique sa conversation fût celle d’un 

homme du monde, chacun put facilement deviner qu’il avait reçu la 

plus brillante éducation et que ses connaissances étaient aussi solides 

qu’étendues. Il trouva si bien le mot propre dans une discussion assez 

légère suscitée par le vieux marin sur les constructions navales, 

qu’une des femmes fit observer qu’il semblait être sorti de l’École 

Polytechnique. 

 

– Je crois, madame, répondit-il, qu’on peut regarder comme un 

titre de gloire d’y être entré. 

 

Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa avec 

politesse, mais avec fermeté, au désir qu’on lui témoigna de le garder 

à dîner, et arrêta les observations des dames en disant qu’il était 

l’Hippocrate d’une jeune sœur dont la santé délicate exigeait beau-

coup de soins. 

 

– Monsieur est sans doute médecin, demanda avec ironie une des 

belles-sœurs d’Émilie. 
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– Monsieur est sorti de l’École Polytechnique, répondit avec 

bonté mademoiselle de Fontaine dont la figure s’anima des teintes les 

plus riches au moment où elle apprit que la jeune fille du bal était la 

sœur de monsieur Longueville. 

 

– Mais, ma chère, on peut être médecin et avoir été à l’École Po-

lytechnique, n’est-ce pas, monsieur ? 

 

– Madame, rien ne s’y oppose, répondit le jeune homme. 

 

Tous les yeux se portèrent sur Émilie qui regardait alors avec une 

sorte de curiosité inquiète le séduisant inconnu. Elle respira plus li-

brement quand il ajouta, non sans un sourire : – Je n’ai pas l’honneur 

d’être médecin, madame, et j’ai même renoncé à entrer dans le service 

des ponts-et-chaussées afin de conserver mon indépendance. 

 

– Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-

vous regarder comme un honneur d’être médecin ? ajouta le noble 

Breton. Ah ! mon jeune ami, pour un homme comme vous… 

 

– Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les professions 

qui ont un but d’utilité. 

 

– Eh ! nous sommes d’accord : vous respectez ces professions-là, 

j’imagine, comme un jeune homme respecte une douairière. 

 

La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni trop 

courte. Il se retira au moment où il s’aperçut qu’il avait plu à tout le 

monde, et que la curiosité de chacun s’était éveillée sur son compte. 

 

– C’est un rusé compère, dit le comte en rentrant au salon après 

l’avoir reconduit. 

 

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de cette 

visite, avait fait une toilette assez recherchée pour attirer les regards 

du jeune homme ; mais elle eut le petit chagrin de voir qu’il ne lui 
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accorda pas autant d’attention qu’elle croyait en mériter. La famille 

fut assez surprise du silence dans lequel elle s’était renfermée. Émilie 

déployait ordinairement pour les nouveaux venus sa coquetterie, son 

babil spirituel, et l’inépuisable éloquence de ses regards et de ses atti-

tudes. Soit que la voix mélodieuse du jeune homme et l’attrait de ses 

manières l’eussent charmée, qu’elle aimât sérieusement, et que ce sen-

timent eût opéré en elle un changement, son maintien perdit toute af-

fectation. Devenue simple et naturelle, elle dut sans doute paraître plus 

belle. Quelques-unes de ses sœurs et une vieille dame, amie de la fa-

mille, virent un raffinement de coquetterie dans cette conduite. Elles 

supposèrent que, jugeant le jeune homme digne d’elle, Émilie se pro-

posait peut-être de ne montrer que lentement ses avantages, afin de 

l’éblouir tout à coup, au moment où elle lui aurait plu. Toutes les per-

sonnes de la famille étaient curieuses de savoir ce que cette capri-

cieuse fille pensait de cet étranger ; mais lorsque, pendant le dîner, 

chacun prit plaisir à doter monsieur Longueville d’une qualité nou-

velle, en prétendant l’avoir seul découverte, mademoiselle de Fontaine 

resta muette pendant quelque temps. Un léger sarcasme de son oncle 

la réveilla tout à coup de son apathie ; elle dit d’une manière assez 

épigrammatique que cette perfection céleste devait couvrir quelque 

grand défaut, et qu’elle se garderait bien de juger à la première vue un 

homme qui paraissait être si habile. Elle ajouta que ceux qui plaisaient 

ainsi à tout le monde ne plaisaient à personne, et que le pire de tous les 

défauts était de n’en avoir aucun. Comme toutes les jeunes filles qui 

aiment, elle caressait l’espérance de pouvoir cacher son sentiment au 

fond de son cœur en donnant le change aux Argus qui l’entouraient ; 

mais, au bout d’une quinzaine de jours, il n’y eut pas un des membres 

de cette nombreuse famille qui ne fût initié dans ce petit secret domes-

tique. À la troisième visite que fit monsieur Longueville, Émilie crut y 

être pour beaucoup. Cette découverte lui causa un plaisir si enivrant, 

qu’elle l’étonna quand elle put réfléchir. Il y avait là quelque chose de 

pénible pour son orgueil. Habituée à se faire le centre du monde, elle 

était obligée de reconnaître une force qui l’attirait hors d’elle-même. 

Elle essaya de se révolter, mais elle ne put chasser de son cœur la sé-

duisante image du jeune homme. Puis vinrent bientôt des inquiétudes. 

En effet, deux qualités de monsieur Longueville très-contraires à la 
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curiosité générale, et surtout à celle de mademoiselle de Fontaine, 

étaient une discrétion et une modestie inattendues. Il ne parlait jamais 

ni de lui, ni de ses occupations, ni de sa famille. Les finesses 

qu’Émilie semait dans sa conversation et les piéges qu’elle y tendait 

pour arracher à ce jeune homme des détails sur lui-même, il savait les 

déconcerter avec l’adresse d’un diplomate qui veut cacher des secrets. 

Parlait-elle peinture, monsieur Longueville répondait en connaisseur. 

Faisait-elle de la musique, le jeune homme prouvait sans fatuité qu’il 

était assez fort sur le piano. Un soir, il enchanta toute la compagnie, en 

mariant sa voix délicieuse à celle d’Émilie dans un des plus beaux 

duos de Cimarosa ; mais, quand on essaya de s’informer s’il était ar-

tiste, il plaisanta avec tant de grâce, qu’il ne laissa pas à ces femmes si 

exercées dans l’art de deviner les sentiments, la possibilité de décou-

vrir à quelle sphère sociale il appartenait. Avec quelque courage que le 

vieil oncle jetât le grappin sur ce bâtiment, Longueville s’esquivait 

avec souplesse afin de se conserver le charme du mystère ; et il lui fut 

d’autant plus facile de rester le bel inconnu au pavillon Planat, que la 

curiosité n’y excédait pas les bornes de la politesse. Émilie, tourmen-

tée de cette réserve, espéra tirer meilleur parti de la sœur que du frère 

pour ces sortes de confidences. Secondée par son oncle, qui 

s’entendait aussi bien à cette manœuvre qu’à celle d’un bâtiment, elle 

essaya de mettre en scène le personnage jusqu’alors muet de made-

moiselle Clara Longueville. La société du pavillon manifesta bientôt 

le plus grand désir de connaître une si aimable personne, et de lui pro-

curer quelque distraction. Un bal sans cérémonie fut proposé et accep-

té. Les dames ne désespérèrent pas complétement de faire parler une 

jeune fille de seize ans. 

 

Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupçon et créés par la 

curiosité, une vive lumière pénétrait l’âme de mademoiselle de Fon-

taine qui jouissait délicieusement de l’existence en la rapportant à un 

autre qu’à elle. Elle commençait à concevoir les rapports sociaux. Soit 

que le bonheur nous rende meilleurs, soit qu’elle fût trop occupée pour 

tourmenter les autres, elle devint moins caustique, plus indulgente, 

plus douce. Le changement de son caractère enchanta sa famille éton-

née. Peut-être, après tout, son égoïsme se métamorphosait-il en amour. 
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Attendre l’arrivée de son timide et secret adorateur était une joie pro-

fonde. Sans qu’un seul mot de passion eût été prononcé entre eux, elle 

se savait aimée, et avec quel art ne se plaisait-elle pas à faire déployer 

au jeune inconnu les trésors d’une instruction qui se montra variée ! 

Elle s’aperçut qu’elle aussi était observée avec soin, et alors elle es-

saya de vaincre tous les défauts que son éducation avait laissés croître 

en elle. N’était-ce pas déjà un premier hommage rendu à l’amour, et 

un reproche cruel qu’elle s’adressait à elle-même ? Elle voulait plaire, 

elle enchanta ; elle aimait, elle fut idolâtrée. Sa famille, sachant 

qu’elle était gardée par son orgueil, lui donnait assez de liberté pour 

qu’elle pût savourer ces petites félicités enfantines qui donnent tant de 

charme et de violence aux premières amours. Plus d’une fois, le jeune 

homme et mademoiselle de Fontaine se promenèrent seuls dans les 

allées de ce parc où la nature était parée comme une femme qui va au 

bal. Plus d’une fois, ils eurent de ces entretiens sans but ni physiono-

mie dont les phrases les plus vides de sens sont celles qui cachent le 

plus de sentiments. Ils admirèrent souvent ensemble le soleil couchant 

et ses riches couleurs. Ils cueillirent des marguerites pour les effeuil-

ler, et chantèrent les duos les plus passionnés en se servant des notes 

trouvées par Pergolèse ou par Rossini, comme de truchements fidèles 

pour exprimer leurs secrets. 

 

Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frère, que les va-

lets s’obstinaient à décorer de la noble particule, en furent les héros. 

Pour la première fois de sa vie, mademoiselle de Fontaine vit le 

triomphe d’une jeune fille avec plaisir. Elle prodigua sincèrement à 

Clara ces caresses gracieuses et ces petits soins que les femmes ne se 

rendent ordinairement entre elles que pour exciter la jalousie des 

hommes. Mais Émilie avait un but, elle voulait surprendre des secrets. 

La réserve de mademoiselle Longueville fut au moins égale à celle de 

son frère, mais, en sa qualité de fille, peut-être montra-t-elle plus de 

finesse et d’esprit que lui, car elle n’eut pas même l’air d’être discrète 

et sut tenir la conversation sur des sujets étrangers aux intérêts maté-

riels, tout en y jetant un si grand charme que mademoiselle de Fon-

taine en conçut une sorte d’envie, et surnomma Clara la sirène. 

Quoique Émilie eut formé le dessein de faire causer Clara, ce fut Clara 
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qui interrogea Émilie ; elle voulait la juger, et fut jugée par elle. Elle 

se dépita souvent d’avoir laissé percer son caractère dans quelques 

réponses que lui arracha malicieusement Clara dont l’air modeste et 

candide éloignait tout soupçon de perfidie. Il y eut un moment où ma-

demoiselle de Fontaine parut fâchée d’avoir fait contre les roturiers 

une imprudente sortie provoquée par Clara. 

 

– Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, j’ai tant enten-

du parler de vous par Maximilien, que j’avais le plus vif désir de vous 

connaître par attachement pour lui ; mais vouloir vous connaître, 

n’est-ce pas vouloir vous aimer ? 

 

– Ma chère Clara, j’avais peur de vous déplaire en parlant ainsi 

de ceux qui ne sont pas nobles. 

 

– Oh ! rassurez-vous. Aujourd’hui, ces sortes de discussions sont 

sans objet. Quant à moi, elles ne m’atteignent pas : je suis en dehors 

de la question. 

 

Quelque ambitieuse que fût cette réponse, mademoiselle de Fon-

taine en ressentit une joie profonde ; car, semblable à tous les gens 

passionnés, elle s’expliqua comme s’expliquent les oracles, dans le 

sens qui s’accordait avec ses désirs, et revint à la danse plus joyeuse 

que jamais en regardant Longueville dont les formes, dont l’élégance 

surpassaient peut-être celles de son type imaginaire. Elle ressentit une 

satisfaction de plus en songeant qu’il était noble, ses yeux noirs scin-

tillèrent, elle dansa avec tout le plaisir qu’on y trouve en présence de 

celui qu’on aime. Jamais les deux amants ne s’entendirent mieux 

qu’en ce moment ; et plus d’une fois ils sentirent le bout de leurs 

doigts frémir et trembler lorsque les lois de la contredanse les ma-

riaient. 

 

Ce joli couple atteignit le commencement de l’automne au milieu 

des fêtes et des plaisirs de la campagne, en se laissant doucement 

abandonner au courant du sentiment le plus doux de la vie, en le forti-

fiant par mille petits accidents que chacun peut imaginer : les amours 
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se ressemblent toujours en quelques points. L’un et l’autre, ils 

s’étudiaient, autant que l’on peut s’étudier quand on aime. 

 

– Enfin, jamais amourette n’a si promptement tourné en mariage 

d’inclination, disait le vieil oncle qui suivait les deux jeunes gens de 

l’œil comme un naturaliste examine un insecte au microscope. 

 

Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux Ven-

déen cessa d’être aussi indifférent au mariage de sa fille qu’il avait 

naguère promis de l’être. Il alla chercher à Paris des renseignements et 

n’en trouva pas. Inquiet de ce mystère, et ne sachant pas encore quel 

serait le résultat de l’enquête qu’il avait prié un administrateur parisien 

de lui faire sur la famille Longueville, il crut devoir avertir sa fille de 

se conduire prudemment. L’observation paternelle fut reçue avec une 

feinte obéissance pleine d’ironie. 

 

– Au moins, ma chère Émilie, si vous l’aimez, ne le lui avouez 

pas ! 

 

– Mon père, il est vrai que je l’aime, mais j’attendrai pour le lui 

dire que vous me le permettiez. 

 

– Cependant, Émilie, songez que vous ignorez encore quelle est 

sa famille, son état. 

 

– Si je l’ignore, je le veux bien. Mais, mon père, vous avez sou-

haité me voir mariée, vous m’avez donné la liberté de faire un choix, 

le mien est fait irrévocablement, que faut-il de plus ? 

 

– Il faut savoir, ma chère enfant, si celui que tu as choisi est fils 

d’un pair de France, répondit ironiquement le vénérable gentilhomme. 

 

Émilie resta un moment silencieuse. Elle releva bientôt la tête, 

regarda son père, et lui dit avec une sorte d’inquiétude : – Est-ce que 

les Longueville… 
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– Sont éteints en la personne du vieux duc de Rostein-Limbourg, 

qui a péri sur l’échafaud en 1793. Il était le dernier rejeton de la der-

nière branche cadette. 

 

– Mais, mon père, il y a de fort bonnes maisons issues de bâtards. 

L’histoire de France fourmille de princes qui mettaient des barres à 

leur écu. 

 

– Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en sou-

riant. 

 

Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine dût 

passer au pavillon Planat. Émilie, que l’avis de son père avait forte-

ment inquiétée, attendit avec une vive impatience l’heure à laquelle le 

jeune Longueville avait l’habitude de venir, afin d’obtenir de lui une 

explication. Elle sortit après le dîner et alla se promener seule dans le 

parc en se dirigeant vers le bosquet aux confidences où elle savait que 

l’empressé jeune homme la chercherait ; et tout en courant, elle son-

geait à la meilleure manière de surprendre, sans se compromettre, un 

secret si important : chose assez difficile ! Jusqu’à présent, aucun aveu 

direct n’avait sanctionné le sentiment qui l’unissait à cet inconnu. Elle 

avait secrètement joui, comme Maximilien, de la douceur d’un pre-

mier amour ; mais aussi fiers l’un que l’autre, il semblait que chacun 

d’eux craignît d’avouer qu’il aimât. 

 

Maximilien Longueville, à qui Clara avait inspiré sur le caractère 

d’Émilie des soupçons assez fondés, se trouvait tour à tour emporté 

par la violence d’une passion de jeune homme, et retenu par le désir 

de connaître et d’éprouver la femme à laquelle il devait confier son 

bonheur. Son amour ne l’avait pas empêché de reconnaître en Émilie 

les préjugés qui gâtaient ce jeune caractère ; mais il désirait savoir s’il 

était aimé d’elle avant de les combattre, car il ne voulait pas plus ha-

sarder le sort de son amour que celui de sa vie. Il s’était donc cons-

tamment tenu dans un silence que ses regards, son attitude et ses 

moindres actions démentaient. De l’autre côté, la fierté naturelle à une 

jeune fille, encore augmentée chez mademoiselle de Fontaine par la 
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sotte vanité que lui donnaient sa naissance et sa beauté, l’empêchait 

d’aller au-devant d’une déclaration qu’une passion croissante lui per-

suadait quelquefois de solliciter. Aussi les deux amants avaient-ils 

instinctivement compris leur situation sans s’expliquer leurs secrets 

motifs. Il est des moments de la vie où le vague plaît à de jeunes âmes. 

Par cela même que l’un et l’autre avaient trop tardé de parler, ils sem-

blaient tous deux se faire un jeu cruel de leur attente. L’un cherchait à 

découvrir s’il était aimé par l’effort que coûterait un aveu à son or-

gueilleuse maîtresse, l’autre espérait voir rompre à tout moment un 

trop respectueux silence. 

 

Assise sur un banc rustique, Émilie songeait aux événements qui 

venaient de se passer pendant ces trois mois pleins d’enchantements. 

Les soupçons de son père étaient les dernières craintes qui pouvaient 

l’atteindre, elle en fit même justice par deux ou trois de ces réflexions 

de jeune fille inexpérimentée qui lui semblèrent victorieuses. Avant 

tout, elle convint avec elle-même qu’il était impossible qu’elle se 

trompât. Durant toute la saison, elle n’avait pu apercevoir en Maximi-

lien, ni un seul geste, ni une seule parole qui indiquassent une origine 

ou des occupations communes ; bien mieux, sa manière de discuter 

décelait un homme occupé des hauts intérêts du pays. – D’ailleurs, se 

dit-elle, un homme de bureau, un financier ou un commerçant n’aurait 

pas eu le loisir de rester une saison entière à me faire la cour au milieu 

des champs et des bois, en dispensant son temps aussi libéralement 

qu’un noble qui a devant lui toute une vie libre de soins. Elle 

s’abandonnait au cours d’une méditation beaucoup plus intéressante 

pour elle que ces pensées préliminaires, quand un léger bruissement 

du feuillage lui annonça que depuis un moment Maximilien la con-

templait sans doute avec admiration. 

 

– Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les jeunes 

filles ? lui dit-elle en souriant. 

 

– Surtout lorsqu’elles sont occupées de leurs secrets, répondit fi-

nement Maximilien. 
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– Pourquoi n’aurais-je pas les miens ? vous avez bien les vôtres ! 

 

– Vous pensiez donc réellement à vos secrets ? reprit-il en riant. 

 

– Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je les connais. 

 

– Mais, s’écria doucement le jeune homme en saisissant le bras 

de mademoiselle de Fontaine et le mettant sous le sien, peut-être mes 

secrets sont-ils les vôtres, et vos secrets les miens. 

 

Après avoir fait quelques pas, ils se trouvèrent sous un massif 

d’arbres que les couleurs du couchant enveloppaient comme d’un 

nuage rouge et brun. Cette magie naturelle imprima une sorte de so-

lennité à ce moment. L’action vive et libre du jeune homme, et surtout 

l’agitation de son cœur bouillant dont les pulsations précipitées par-

laient au bras d’Émilie, la jetèrent dans une exaltation d’autant plus 

pénétrante qu’elle ne fut excitée que par les accidents les plus simples 

et les plus innocents. La réserve dans laquelle vivent les jeunes filles 

du grand monde donne une force incroyable aux explosions de leurs 

sentiments, et c’est un des plus grands dangers qui puissent les at-

teindre quand elles rencontrent un amant passionné. Jamais les yeux 

d’Émilie et de Maximilien n’avaient dit tant de ces choses qu’on n’ose 

pas dire. En proie à cette ivresse, ils oublièrent aisément les petites 

stipulations de l’orgueil et les froides considérations de la défiance. Ils 

ne purent même s’exprimer d’abord que par un serrement de mains 

qui servit d’interprète à leurs joyeuses pensées. 

 

– Monsieur, j’ai une question à vous faire, dit en tremblant et 

d’une voix émue mademoiselle de Fontaine après un long silence et 

après avoir fait quelques pas avec une certaine lenteur. Mais songez, 

de grâce, qu’elle m’est en quelque sorte commandée par la situation 

assez étrange où je me trouve vis-à-vis de ma famille. 

 

Une pause effrayante pour Émilie succéda à ces phrases qu’elle 

avait presque bégayées. Pendant le moment que dura le silence, cette 

jeune fille si fière n’osa soutenir le regard éclatant de celui qu’elle 
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aimait, car elle avait un secret sentiment de la bassesse des mots sui-

vants qu’elle ajouta : – Êtes-vous noble ? 

 

Quand ces dernières paroles furent prononcées, elle aurait voulu 

être au fond d’un lac. 

 

– Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figure al-

térée contracta une sorte de dignité sévère, je vous promets de ré-

pondre sans détour à cette demande quand vous aurez répondu avec 

sincérité à celle que je vais vous faire. Il quitta le bras de la jeune fille, 

qui tout à coup se crut seule dans la vie et lui dit : – Dans quelle inten-

tion me questionnez-vous sur ma naissance ? Elle demeura immobile, 

froide et muette. – Mademoiselle, reprit Maximilien, n’allons pas plus 

loin si nous ne nous comprenons pas. – Je vous aime, ajouta-t-il d’un 

son de voix profond et attendri. Eh bien ! reprit-il d’un air joyeux 

après avoir entendu l’exclamation de bonheur que ne put retenir la 

jeune fille, pourquoi me demander si je suis noble ? 

 

– Parlerait-il ainsi s’il ne l’était pas ? s’écria une voix intérieure 

qu’Émilie crut sortie du fond de son cœur. Elle releva gracieusement 

la tête, sembla puiser une nouvelle vie dans le regard du jeune homme 

et lui tendit le bras comme pour faire une nouvelle alliance. 

 

– Vous avez cru que je tenais beaucoup à des dignités, demanda-

t-elle avec une finesse malicieuse. 

 

– Je n’ai pas de titres à offrir à ma femme, répondit-il d’un air 

moitié gai, moitié sérieux. Mais si je la prends dans un haut rang et 

parmi celles que la fortune paternelle habitue au luxe et aux plaisirs de 

l’opulence, je sais à quoi ce choix m’oblige. L’amour donne tout, 

ajouta-t-il avec gaieté, mais aux amants seulement. Quant aux époux, 

il leur faut un peu plus que le dôme du ciel et le tapis des prairies. 

 

– Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-être veut-il 

m’éprouver ! On lui aura dit que j’étais entichée de noblesse, et que je 

ne voulais épouser qu’un pair de France. Mes bégueules de sœurs 
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m’auront joué ce tour-là. – Je vous assure, monsieur, dit-elle à haute 

voix, que j’ai eu des idées bien exagérées sur la vie et le monde ; mais 

aujourd’hui, reprit-elle avec intention en le regardant d’une manière à 

le rendre fou, je sais où sont pour une femme les véritables richesses. 

 

– J’ai besoin de croire que vous parlez à cœur ouvert, répondit-il 

avec une gravité douce. Mais cet hiver, ma chère Émilie, dans moins 

de deux mois peut-être, je serai fier de ce que je pourrai vous offrir, si 

vous tenez aux jouissances de la fortune. Ce sera le seul secret que je 

garderai là, dit-il en montrant son cœur ; car de sa réussite dépend 

mon bonheur, je n’ose dire le nôtre… 

 

– Oh dites, dites ! 

 

Ce fut au milieu des plus doux propos qu’ils revinrent à pas lents 

rejoindre la compagnie au salon. Jamais mademoiselle de Fontaine ne 

trouva son prétendu plus aimable, ni plus spirituel : ses formes sveltes, 

ses manières engageantes lui semblèrent plus charmantes encore de-

puis une conversation qui venait en quelque sorte de lui confirmer la 

possession d’un cœur digne d’être envié par toutes les femmes. Ils 

chantèrent un duo italien avec tant d’expression, que l’assemblée les 

applaudit avec enthousiasme. Leur adieu prit un accent de convention 

sous lequel ils cachèrent leur bonheur. Enfin, cette journée devint pour 

la jeune fille comme une chaîne qui la lia plus étroitement encore à la 

destinée de l’inconnu. La force et la dignité qu’il venait de déployer 

dans la scène où ils s’étaient révélé leurs sentiments avaient peut-être 

imposé à mademoiselle de Fontaine ce respect sans lequel il n’existe 

pas de véritable amour. Lorsqu’elle resta seule avec son père dans le 

salon, le vénérable Vendéen s’avança vers elle, lui prit affectueuse-

ment les mains, et lui demanda si elle avait acquis quelque lumière sur 

la fortune et sur la famille de monsieur Longueville. 

 

– Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis plus heureuse que je 

ne pouvais le désirer. Enfin monsieur de Longueville est le seul 

homme que je veuille épouser. 
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– C’est bien, Émilie, reprit le comte, je sais ce qu’il me reste à 

faire. 

 

– Connaîtriez-vous quelque obstacle ? demanda-t-elle avec une 

véritable anxiété. 

 

– Ma chère enfant, ce jeune homme est absolument inconnu ; 

mais, à moins que ce ne soit un malhonnête homme, du moment où tu 

l’aimes, il m’est aussi cher qu’un fils. 

 

– Un malhonnête homme ? reprit Émilie, je suis bien tranquille. 

Mon oncle, qui nous l’a présenté, peut vous répondre de lui. Dites, 

cher oncle, a-t-il été flibustier, forban, corsaire ? 

 

– Je savais bien que j’allais me trouver là, s’écria le vieux marin 

en se réveillant. 

 

Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait disparu comme un 

feu Saint-Elme, pour se servir de son expression habituelle. 

 

– Eh bien, mon oncle ! reprit monsieur de Fontaine, comment 

avez-vous pu nous cacher tout ce que vous saviez sur ce jeune 

homme ? Vous avez cependant dû vous apercevoir de nos inquiétudes. 

Monsieur Longueville est-il de bonne famille ? 

 

– Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam, s’écria le comte de Ker-

garouët. Me fiant au tact de cette petite folle, je lui ai amené son Saint-

Preux par un moyen à moi connu. Je sais que ce garçon tire le pistolet 

admirablement, chasse très-bien, joue merveilleusement au billard, 

aux échecs et au trictrac ; il fait des armes et monte à cheval comme 

feu le chevalier de Saint-George. Il a une érudition corsée relative-

ment à nos vignobles. Il calcule comme Barême, dessine, danse et 

chante bien. Eh ! diantre, qu’avez-vous donc, vous autres ? Si ce n’est 

pas là un gentilhomme parfait, montrez-moi un bourgeois qui sache 

tout cela. Trouvez-moi un homme qui vive aussi noblement que lui ? 

Fait-il quelque chose ? Compromet-il sa dignité à aller dans des bu-
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reaux, à se courber devant des parvenus que vous appelez des direc-

teurs-généraux ? Il marche droit. C’est un homme. Mais, au surplus, je 

viens de retrouver dans la poche de mon gilet la carte qu’il m’a don-

née quand il croyait que je voulais lui couper la gorge, pauvre inno-

cent ! La jeunesse d’aujourd’hui n’est guère rusée. Tenez, voici. 

 

– Rue du Sentier, n° 5, dit monsieur de Fontaine en cherchant à 

se rappeler parmi tous les renseignements qu’il avait obtenus celui qui 

pouvait concerner le jeune inconnu. Que diable cela signifie-t-il ? 

Messieurs Palma, Werbrust et compagnie dont le principal commerce 

est celui des mousselines, calicots et toiles peintes en gros demeurent 

là. Bon, j’y suis ! Longueville, le député, a un intérêt dans leur mai-

son. Oui ; mais je ne connais à Longueville qu’un fils de trente-deux 

ans, qui ne ressemble pas du tout au nôtre et auquel il donne cinquante 

mille livres de rente en mariage afin de lui faire épouser la fille d’un 

ministre ; il a envie d’être fait pair tout comme un autre. Jamais je ne 

lui ai entendu parler de ce Maximilien. A-t-il une fille ? Qu’est-ce que 

cette Clara ? Au surplus, permis à plus d’un intrigant de s’appeler 

Longueville. Mais la maison Palma, Werbrust et compagnie n’est-elle 

pas à moitié ruinée par une spéculation au Mexique ou aux Indes ? 

J’éclaircirai tout cela. 

 

– Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théâtre, et tu parais 

me compter pour zéro, dit tout à coup le vieux marin. Tu ne sais donc 

pas que s’il est gentilhomme, j’ai plus d’un sac dans mes écoutilles 

pour parer à son défaut de fortune ? 

 

– Quant à cela, s’il est fils de Longueville, il n’a besoin de rien ; 

mais, dit monsieur de Fontaine en agitant la tête de droite à gauche, 

son père n’a même pas acheté de savonnette à vilain. Avant la révolu-

tion, il était procureur ; et le de qu’il a pris depuis la restauration lui 

appartient tout autant que la moitié de sa fortune. 

 

– Bah ! bah ! heureux ceux dont les pères ont été pendus, s’écria 

gaiement le marin. 
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Trois ou quatre jours après cette mémorable journée, et dans une 

de ces belles matinées du mois de novembre qui font voir aux Pari-

siens leurs boulevards nettoyés soudain par le froid piquant d’une 

première gelée, mademoiselle de Fontaine, parée d’une fourrure nou-

velle qu’elle voulait mettre à la mode, était sortie avec deux de ses 

belles-sœurs sur lesquelles elle avait jadis décoché le plus 

d’épigrammes. Ces trois femmes étaient bien moins invitées à cette 

promenade parisienne par l’envie d’essayer une voiture très-élégante 

et des robes qui devaient donner le ton aux modes de l’hiver, que par 

le désir de voir une pèlerine qu’une de leurs amies avait remarquée 

dans un riche magasin de lingerie situé au coin de la rue de la Paix. 

Quand les trois dames furent entrées dans la boutique, madame la ba-

ronne de Fontaine tira Émilie par la manche et lui montra Maximilien 

Longueville assis dans le comptoir et occupé à rendre avec une grâce 

mercantile la monnaie d’une pièce d’or à la lingère avec laquelle il 

semblait en conférence. Le bel inconnu tenait à la main quelques 

échantillons qui ne laissaient aucun doute sur son honorable profes-

sion. Sans qu’on pût s’en apercevoir, Émilie fut saisie d’un frisson 

glacial. Cependant, grâce au savoir-vivre de la bonne compagnie, elle 

dissimula parfaitement la rage qu’elle avait dans le cœur, et répondit à 

sa sœur un : – Je le savais ! dont la richesse d’intonation et l’accent 

inimitable eussent fait envie à la plus célèbre actrice de ce temps. Elle 

s’avança vers le comptoir. Longueville leva la tête, mit les échantil-

lons dans sa poche avec grâce et avec un sang-froid désespérant, salua 

mademoiselle de Fontaine et s’approcha d’elle en lui jetant un regard 

pénétrant. 

 

– Mademoiselle, dit-il à la lingère qui l’avait suivi d’un air très-

inquiet, j’enverrai régler ce compte ; ma maison le veut ainsi. Mais, 

tenez, ajouta-t-il à l’oreille de la jeune femme en lui remettant un bil-

let de mille francs, prenez : ce sera une affaire entre nous. – Vous me 

pardonnerez, j’espère, mademoiselle, dit-il en se retournant vers Émi-

lie. Vous aurez la bonté d’excuser la tyrannie qu’exercent les affaires. 

 

– Mais il me semble, monsieur, que cela m’est fort indifférent, 

répondit mademoiselle de Fontaine en le regardant avec une assurance 
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et un air d’insouciance moqueuse qui pouvaient faire croire qu’elle le 

voyait pour la première fois. 

 

– Parlez-vous sérieusement ? demanda Maximilien d’une voix 

entrecoupée. 

 

Émilie lui avait tourné le dos avec une incroyable impertinence. 

Ce peu de mots, prononcés à voix basse, avait échappé à la curiosité 

des deux belles-sœurs. Quand, après avoir pris la pèlerine, les trois 

dames furent remontées en voiture, Émilie, qui se trouvait assise sur le 

devant, ne put s’empêcher d’embrasser par son dernier regard la pro-

fondeur de cette odieuse boutique où elle vit Maximilien debout et les 

bras croisés, dans l’attitude d’un homme supérieur au malheur qui 

l’atteignait si subitement. Leurs yeux se rencontrèrent et se lancèrent 

deux regards implacables. Chacun d’eux espéra qu’il blessait cruelle-

ment le cœur qu’il aimait. En un moment tous deux se trouvèrent aussi 

loin l’un de l’autre que s’ils eussent été, l’un à la Chine et l’autre au 

Groënland. La vanité n’a-t-elle pas un souffle qui dessèche tout ? En 

proie au plus violent combat qui puisse agiter le cœur d’une jeune 

fille, mademoiselle de Fontaine recueillit la plus ample moisson de 

douleurs que jamais les préjugés et les petitesses aient semée dans une 

âme humaine. Son visage, frais et velouté naguère, était sillonné de 

tons jaunes, de taches rouges, et parfois les teintes blanches de ses 

joues verdissaient soudain. Dans l’espoir de dérober son trouble à ses 

sœurs, elle leur montrait en riant ou un passant ou une toilette ridi-

cule ; mais ce rire était convulsif. Elle se sentait plus vivement blessée 

de la compassion silencieuse de ses sœurs que des épigrammes par 

lesquelles elles auraient pu se venger. Elle employa tout son esprit à 

les entraîner dans une conversation où elle essaya d’exhaler sa colère 

par des paradoxes insensés, en accablant les négociants des injures les 

plus piquantes et d’épigrammes de mauvais ton. En rentrant, elle fut 

saisie d’une fièvre dont le caractère eut d’abord quelque chose de 

dangereux. Au bout d’un mois, les soins de ses parents, ceux du mé-

decin, la rendirent aux vœux de sa famille. Chacun espéra que cette 

leçon pourrait servir à dompter le caractère d’Émilie qui reprit insen-

siblement ses anciennes habitudes et s’élança de nouveau dans le 
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monde. Elle prétendit qu’il n’y avait pas de honte à se tromper. Si, 

comme son père, elle avait quelque influence à la chambre, disait-elle, 

elle provoquerait une loi pour obtenir que les commerçants, surtout les 

marchands de calicot, fussent marqués au front comme les moutons du 

Berry, jusqu’à la troisième génération. Elle voulait que les nobles eus-

sent seuls le droit de porter ces anciens habits français qui allaient si 

bien aux courtisans de Louis XV. C’était peut-être, à l’entendre, un 

malheur pour la monarchie qu’il n’y eût aucune différence entre un 

marchand et un pair de France. Mille autres plaisanteries, faciles à 

deviner, se succédaient rapidement quand un incident imprévu la met-

tait sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient Émilie remarquaient à travers 

ses railleries une teinte de mélancolie qui leur fit croire que Maximi-

lien Longueville régnait toujours au fond de ce cœur inexplicable. 

Parfois elle devenait douce comme pendant la saison fugitive qui vit 

naître son amour, et parfois aussi elle se montrait plus insupportable 

qu’elle ne l’avait jamais été. Chacun excusait en silence les inégalités 

d’une humeur qui prenait sa source dans une souffrance à la fois se-

crète et connue. Le comte de Kergarouët obtint un peu d’empire sur 

elle, grâce à un surcroît de prodigalités, genre de consolation qui 

manque rarement son effet sur les jeunes Parisiennes. La première fois 

que mademoiselle de Fontaine alla au bal, ce fut chez l’ambassadeur 

de Naples. Au moment où elle prit place au plus brillant des qua-

drilles, elle aperçut à quelques pas d’elle Longueville qui fit un léger 

signe de tête à son danseur. 

 

– Ce jeune homme est un de vos amis, demanda-t-elle à son ca-

valier d’un air de dédain. 

 

– C’est mon frère, répondit-il. 

 

Émilie ne put s’empêcher de tressaillir. 

 

– Ah ! reprit-il d’un ton d’enthousiasme, c’est bien la plus belle 

âme qui soit au monde… 
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– Savez-vous mon nom, lui demanda Émilie en l’interrompant 

avec vivacité. 

 

– Non, mademoiselle. C’est un crime, je l’avoue, de ne pas avoir 

retenu un nom qui est sur toutes les lèvres, je devrais dire dans tous les 

cœurs ; mais j’ai une excuse valable : j’arrive d’Allemagne. Mon am-

bassadeur, qui est à Paris en congé, m’a envoyé ce soir ici pour servir 

de chaperon à son aimable femme, que vous pouvez voir là-bas dans 

un coin. 

 

– Un vrai masque tragique, dit Émilie après avoir examiné 

l’ambassadrice. 

 

– Voilà cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune 

homme. Il faudra bien que je la fasse danser ! Aussi ai-je voulu avoir 

une compensation. 

 

Mademoiselle de Fontaine s’inclina. 

 

– J’ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire d’ambassade en 

continuant, de trouver mon frère ici. En arrivant de Vienne, j’ai appris 

que le pauvre garçon était malade et au lit. Je comptais bien le voir 

avant d’aller au bal ; mais la politique ne nous laisse pas toujours le 

loisir d’avoir des affections de famille. La padrona della casa ne m’a 

pas permis de monter chez mon pauvre Maximilien. 

 

– Monsieur votre frère n’est pas comme vous dans la diploma-

tie ? dit Émilie. 

 

– Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garçon s’est sacri-

fié pour moi ! Lui et ma sœur Clara ont renoncé à la fortune de mon 

père, afin qu’il pût réunir sur ma tête un majorat. Mon père rêve la 

pairie comme tous ceux qui votent pour le ministère. Il a la promesse 

d’être nommé, ajouta-t-il à voix basse. Après avoir réuni quelques 

capitaux, mon frère s’est alors associé à une maison de banque ; et je 

sais qu’il vient de faire avec le Brésil une spéculation qui peut le 
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rendre millionnaire. Vous me voyez tout joyeux d’avoir contribué par 

mes relations diplomatiques au succès. J’attends même avec impa-

tience une dépêche de la légation brésilienne qui sera de nature à lui 

dérider le front. Comment le trouvez-vous ? 

 

– Mais la figure de monsieur votre frère ne me semble pas être 

celle d’un homme occupé d’argent. 

 

Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en appa-

rence calme de sa danseuse. 

 

– Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles devinent donc 

aussi les pensées d’amour à travers les fronts muets ? 

 

– Monsieur votre frère est amoureux, demanda-t-elle en laissant 

échapper un geste de curiosité. 

 

– Oui. Ma sœur Clara, pour laquelle il a des soins maternels, m’a 

écrit qu’il s’était amouraché, cet été, d’une fort jolie personne ; mais 

depuis je n’ai pas eu de nouvelles de ses amours. Croiriez-vous que le 

pauvre garçon se levait à cinq heures du matin, et allait expédier ses 

affaires afin de pouvoir se trouver à quatre heures à la campagne de la 

belle ? Aussi a-t-il abîmé un charmant cheval de race que je lui avais 

envoyé. Pardonnez-moi mon babil, mademoiselle : j’arrive 

d’Allemagne. Depuis un an je n’ai pas entendu parler correctement le 

français, je suis sevré de visages français et rassasié d’allemands, si 

bien que dans ma rage patriotique je parlerais, je crois, aux chimères 

d’un candélabre parisien. Puis, si je cause avec un abandon peu con-

venable chez un diplomate, la faute en est à vous, mademoiselle. 

N’est-ce pas vous qui m’avez montré mon frère ? Quand il est ques-

tion de lui, je suis intarissable. Je voudrais pouvoir dire à la terre en-

tière combien il est bon et généreux. Il ne s’agissait de rien moins que 

de cent mille livres de rente que rapporte la terre de Longueville. 

 

Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations importantes, 

elle les dut en partie à l’adresse avec laquelle elle sut interroger son 
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confiant cavalier, du moment où elle apprit qu’il était le frère de son 

amant dédaigné. 

 

– Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir monsieur 

votre frère vendant des mousselines et des calicots ? demanda Émilie 

après avoir accompli la troisième figure de la contredanse. 

 

– D’où savez-vous cela ? lui demanda le diplomate. Dieu merci ! 

tout en débitant un flux de paroles, j’ai déjà l’art de ne dire que ce que 

je veux, ainsi que tous les apprentis-diplomates de ma connaissance. 

 

– Vous me l’avez dit, je vous assure. 

 

Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontaine avec 

un étonnement plein de perspicacité. Un soupçon entra dans son âme. 

Il interrogea successivement les yeux de son frère et de sa danseuse, il 

devina tout, pressa ses mains l’une contre l’autre, leva les yeux au 

plafond, se mit à rire et dit : – Je ne suis qu’un sot ! Vous êtes la plus 

belle personne du bal, mon frère vous regarde à la dérobée, il danse 

malgré la fièvre, et vous feignez de ne pas le voir. Faites son bonheur, 

dit-il en la reconduisant auprès de son vieil oncle, je n’en serai pas 

jaloux ; mais je tressaillerai toujours un peu en vous nommant ma 

sœur… 

 

Cependant les deux amants devaient être aussi inexorables l’un 

que l’autre pour eux-mêmes. Vers les deux heures du matin, l’on ser-

vit un ambigu dans une immense galerie où, pour laisser les personnes 

d’une même coterie libres de se réunir, les tables avaient été disposées 

comme elles le sont chez les restaurateurs. Par un de ces hasards qui 

arrivent toujours aux amants, mademoiselle de Fontaine se trouva pla-

cée à une table voisine de celle autour de laquelle se mirent les per-

sonnes les plus distinguées, Maximilien faisait partie de ce groupe. 

Émilie, qui prêta une oreille attentive aux discours tenus par ses voi-

sins, put entendre une de ces conversations qui s’établissent si facile-

ment entre les jeunes femmes et les jeunes gens qui ont les grâces et la 

tournure de Maximilien Longueville. L’interlocutrice du jeune ban-
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quier était une duchesse napolitaine dont les yeux lançaient des 

éclairs, dont la peau blanche avait l’éclat du satin. L’intimité que le 

jeune Longueville affectait d’avoir avec elle blessa d’autant plus ma-

demoiselle de Fontaine qu’elle venait de rendre à son amant vingt fois 

plus de tendresse qu’elle ne lui en portait jadis. 

 

– Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait faire 

toute espèce de sacrifices, disait la duchesse en minaudant. 

 

– Vous êtes plus passionnées que ne le sont les Françaises, dit 

Maximilien dont le regard enflammé tomba sur Émilie. Elles sont tout 

vanité. 

 

– Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n’est-ce pas une mau-

vaise action que de calomnier sa patrie ? Le dévouement est de tous 

les pays. 

 

– Croyez-vous, mademoiselle, reprit l’Italienne avec un sourire 

sardonique, qu’une Parisienne soit capable de suivre son amant par-

tout ? 

 

– Ah ! entendons nous, madame. On va dans un désert y habiter 

une tente, on ne va pas s’asseoir dans une boutique. 

 

Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste de dédain. 

Ainsi l’influence exercée sur Émilie par sa funeste éducation tua deux 

fois son bonheur naissant, et lui fit manquer son existence. La froideur 

apparente de Maximilien et le sourire d’une femme lui arrachèrent un 

de ces sarcasmes dont les perfides jouissances la séduisaient toujours. 

 

– Mademoiselle, lui dit à voix basse Longueville à la faveur du 

bruit que firent les femmes en se levant de table, personne ne formera 

pour votre bonheur des vœux plus ardents que ne le seront les miens : 

permettez-moi de vous donner cette assurance en prenant congé de 

vous. Dans quelques jours, je partirai pour l’Italie. 
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– Avec une duchesse, sans doute ? 

 

– Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle peut-être. 

 

– N’est-ce pas une chimère, demanda Émilie en lui lançant un 

regard inquiet. 

 

– Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent jamais. 

 

– Vous ne partirez pas, dit l’impérieuse jeune fille en souriant. 

 

– Je partirai, reprit gravement Maximilien. 

 

– Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens, dit-

elle avec coquetterie. 

 

– Je le souhaite. 

 

– L’impertinent, s’écria-t-elle, se venge-t-il assez cruellement ? 

 

Quinze jours après, Maximilien Longueville partit avec sa sœur 

Clara pour les chaudes et poétiques contrées de la belle Italie, laissant 

mademoiselle de Fontaine en proie aux plus violents regrets. Le jeune 

secrétaire d’ambassade épousa la querelle de son frère, et sut tirer une 

vengeance éclatante des dédains d’Émilie en publiant les motifs de la 

rupture des deux amants. Il rendit avec usure à sa danseuse les sar-

casmes qu’elle avait jadis lancés sur Maximilien, et fit souvent sourire 

plus d’une Excellence en peignant la belle ennemie des comptoirs, 

l’amazone qui prêchait une croisade contre les banquiers, la jeune fille 

dont l’amour s’était évaporé devant un demi-tiers de mousseline. Le 

comte de Fontaine fut obligé d’user de son crédit pour faire obtenir à 

Auguste Longueville une mission en Russie, afin de soustraire sa fille 

au ridicule que ce jeune et dangereux persécuteur versait sur elle à 

pleines mains. Bientôt le ministère, obligé de lever une conscription 

de pairs pour soutenir les opinions aristocratiques qui chancelaient 

dans la noble chambre à la voix d’un illustre écrivain, nomma mon-
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sieur Guiraudin de Longueville pair de France et vicomte. Monsieur 

de Fontaine obtint aussi la pairie, récompense due autant à sa fidélité 

pendant les mauvais jours qu’à son nom qui manquait à la chambre 

héréditaire. 

 

Vers cette époque, Émilie devenue majeure fit sans doute de sé-

rieuses réflexions sur la vie ; car elle changea sensiblement de ton et 

de manières : au lieu de s’exercer à dire des méchancetés à son oncle, 

elle lui prodigua les soins les plus affectueux, elle lui apportait sa bé-

quille avec une persévérance de tendresse qui faisait rire les plaisants ; 

elle lui offrait le bras, allait dans sa voiture, et l’accompagnait dans 

toutes ses promenades ; elle lui persuada même qu’elle n’était point 

incommodée par l’odeur de la pipe, et lui lisait sa chère Quotidienne 

au milieu des bouffées de tabac que le malicieux marin lui envoyait à 

dessein ; elle apprit le piquet pour faire la partie du vieux comte ; en-

fin cette jeune personne si fantasque écoutait avec attention les récits 

que son oncle recommençait périodiquement du combat de la Belle-

Poule, des manœuvres de la Ville-de-Paris, de la première expédition 

de monsieur de Suffren, ou de la bataille d’Aboukir. Quoique le vieux 

marin eût souvent dit qu’il connaissait trop sa longitude et sa latitude 

pour se laisser capturer par une jeune corvette, un beau matin les sa-

lons de Paris apprirent que mademoiselle de Fontaine avait épousé le 

comte de Kergaroüet. La jeune comtesse donna des fêtes splendides 

pour s’étourdir ; mais elle trouva sans doute le néant au fond de ce 

tourbillon. Le luxe cachait imparfaitement le vide et le malheur de son 

âme souffrante. La plupart du temps, malgré les éclats d’une gaieté 

feinte, sa belle figure exprimait une sourde mélancolie. Émilie parais-

sait d’ailleurs pleine d’attentions et d’égards pour son vieux mari, qui 

souvent, en s’en allant dans son appartement le soir au bruit d’un 

joyeux orchestre, disait qu’il ne se reconnaissait plus, et qu’il ne 

croyait pas qu’à l’âge de soixante-douze ans il dût s’embarquer 

comme pilote sur la Belle Émilie, après avoir déjà fait vingt ans de 

galères conjugales. 

 

La conduite de la comtesse était empreinte d’une telle sévérité, 

que la critique la plus clairvoyante n’avait rien à y reprendre. Les ob-
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servateurs pensaient que le vice-amiral s’était réservé le droit de dis-

poser de sa fortune pour enchaîner plus fortement sa femme. Cette 

supposition faisait injure à l’oncle et à la nièce. L’attitude des deux 

époux fut d’ailleurs si savamment calculée, qu’il devint presque im-

possible aux jeunes gens, intéressés à deviner le secret de ce ménage, 

de savoir si le vieux comte traitait sa femme en époux ou en père. On 

lui entendait dire souvent qu’il avait recueilli sa nièce comme une 

naufragée, et que, jadis, il n’avait jamais abusé de l’hospitalité quand 

il lui arrivait de sauver un ennemi de la fureur des orages. Quoique la 

comtesse aspirât à régner sur Paris et qu’elle essayât de marcher de 

pair avec mesdames les duchesses de Maufrigneuse, de Chaulieu, les 

marquises d’Espard et d’Aiglemont, les comtesses Féraud, de Mont-

cornet, de Restaud, madame de Camps et mademoiselle Des Touches, 

elle ne céda point à l’amour du jeune vicomte de Portenduère qui fit 

d’elle son idole. 

 

Deux ans après son mariage, dans un des antiques salons du fau-

bourg Saint-Germain où l’on admirait son caractère digne des anciens 

temps, Émilie entendit annoncer monsieur le vicomte de Longueville ; 

et dans le coin du salon où elle faisait le piquet de l’évêque de Persé-

polis, son émotion ne put être remarquée de personne : en tournant la 

tête, elle avait vu entrer son ancien prétendu dans tout l’éclat de la 

jeunesse. La mort de son père et celle de son frère tué par 

l’inclémence du climat de Pétersbourg, avaient posé sur la tête de 

Maximilien les plumes héréditaires du chapeau de la pairie ; sa fortune 

égalait ses connaissances et son mérite : la veille même, sa jeune et 

bouillante éloquence avait éclairé l’assemblée. En ce moment, il appa-

raissait à la triste comtesse, libre et paré de tous les dons qu’elle avait 

rêvés pour son idole. Toutes les mères qui avaient des filles à marier 

faisaient de coquettes avances à un jeune homme doué des vertus 

qu’on lui supposait en admirant sa grâce ; mais mieux que toute autre, 

Émilie savait qu’il possédait cette fermeté de caractère dans laquelle 

les femmes prudentes voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux 

sur l’amiral, qui selon son expression familière paraissait devoir tenir 

encore long-temps sur son bord, et maudit les erreurs de son enfance. 
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En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grâce épis-

copale : – Ma belle dame, vous avez écarté le roi de cœur, j’ai gagné. 

Mais ne regrettez pas votre argent, je le réserve pour mes petits sémi-

naires. 

 

Paris, décembre 1829. 

 



 


